晏家老爹没能熬过腊月。
死的时候天还未亮，赤尾山下刮着干冷的风，破窗上的旧麻纸一鼓一瘪，像有人站在屋外，隔着窗纸用力吹气。
晏景山跪在床前，伸手探了探鼻息，过了好一会才替父亲合上眼。
家里只剩半袋糙米，窑主那边还欠着钱。
父亲吃了几个月的药，能卖的东西早卖完了，连床下装冬衣的木箱也抵给了镇上的药铺。
母亲陈氏看着床上的人，许久才开口。
「得烧了。」
赤尾山一带不兴土葬，山里湿瘴重，尸身埋下去，遇上阴雨便容易生尸虫。
穷人死后多半送进窑里烧成灰，再寻个陶罐装着，埋在祖坟边上。
晏家祖上烧了数代窑，死人进窑本也算作寻常。
可眼下窑场是赵家的，烧一具尸要收二百文。
晏景山沉默片刻，说道，「总不能把爹放在屋里。」
「我记得山腰上还有一座废窑。」晏家二弟景烈轻声说了一句。
那座废窑在赤尾山西面的断崖下，据说是前朝留下的。
窑口塌了一半，传说里面常年积着黑水，镇上烧窑的人都说里面不干净。
十几年前有两个流民进去避雨，第二日只出来一个。
出来的那个疯了，逢人便说窑里有一团吃人的火，诡异的很。
陈氏看向次子，「你进去过？」
「只在外面看过。」景烈说道，「窑膛还没全塌，收拾一下能用，咱们自己带柴，不用花钱。」
陈氏叹了一口气，没有再说什么。
天亮之后，晏家四个儿女将父亲晏守成擡上了山。
陈氏从灶边取了一只陶罐，让景山带着，又将家里剩下的半捆松柴全塞进景烈怀里。
「烧干净些，你爹怕冷。」
赤尾山遍地红土，到了冬日草木干枯，远远看去像一条伏在地上的赤色兽尾。
兄妹四人沿着山道往西走。
小妹晏素娘背着一小筐碎炭跟在最后，走到半山腰便喘得厉害。
景山想接过竹筐，她躲了一下，「我背得动。」
父亲一死，景山便成了家里最年长的男人。
可这身份落在肩上，没有让他多出半分力气，只让家里的事情一件件压得更沉。
废窑藏在一片乱石后，窑门比景山想像中更高，半边已经坍塌，露出里面漆黑的窑道。
寒风灌进去，发出低沉的呜咽。
景和蹲在窑口看了一阵，「里头是干的。」
景烈直接钻了进去，过了片刻在里面喊，「能烧！」
几人清掉窑膛里的枯枝和碎石，将晏守成擡了进去。
这座窑很古怪，寻常窑膛内壁都会留下烟火熏烧的粗糙痕迹，这里却黑得发亮，伸手摸上去触感冰冷。