晏家屋后有一座小窑，是父亲生前用来烧寻常瓦罐的。
窑不大，许久没有开火，里面还堆着几块没有成形的泥坯。
景山点起油灯，坐在轮盘前，从泥缸里挖出一团冻得发硬的泥。
双手按下去的刹那，熟悉的感觉再次出现。
掌根收力，拇指内压，右手护住瓶腹，左手向上轻提。
轮盘发出轻微的吱呀声，一只细颈陶瓶在他掌间缓缓成形。
景山停下轮盘，久久没有动。
这只瓶子的形制他从未学过，瓶腹薄厚均匀，颈口圆润，泥壁上还留着几道旋纹。
这是父亲烧了一辈子窑，最后几年才摸索出来的手法。
景山曾问过，父亲只说他的手还不精，学了也做不成。
如今父亲死去，这双手却会了。
天亮前，景山将陶瓶送入小窑，按照脑中熟悉的感觉调风和添炭，在最后一刻往火中撒入一把红砂。
晨光从破窗照进来时，窑火渐熄，景山用铁钳夹出陶瓶。
瓶身呈淡青色，细小的赤纹沿着瓶腹盘旋，在晨光下隐隐发亮。
瓶口上方的空气轻微扭曲，一缕山间游离的清灵之气被赤纹缓慢牵引过来。
身后传来拐杖落地的声音，景和站在门口，显然已经看了很久。
兄弟二人隔着尚未散去的窑烟对望。
景和的目光缓缓落在景山手里的陶瓶上，「爹教你的？」
「爹没教过我这些。」
「那你是怎么学会的？」
「跟我来。」景山转身往屋里走。
陶罐仍放在床头，盖子歪斜着。景山取下盖子，伸手拨开上层灰烬，却没有看见那枚黑块。
他将灰倒在一张旧麻布上，结果灰里多了一小撮白色粉末。
景和蹲下身用手沾了一点，放在鼻下闻了闻，没有古怪气味。
「昨夜还在？」
「我看着它落回去的。」景山回想片刻，又说道，「灰气进了我手里以后它就裂了，那时光线暗，我没细看。」
景和将白灰小心地拢到一起，「兴许不是落回去了。」
兄弟二人对着地上的灰看了许久，外面传来素娘喊吃饭的声音。
景山将父亲的骨灰重新装回陶罐，连白灰也没有落下。
陈氏已经坐在桌边，她一夜未睡好，眼下泛青。
景烈正把稀粥往碗里盛，见二人进来，开口便问，「那瓶子怎么回事？」
陈氏看了几眼淡青陶瓶，问，「谁烧的？」
「我。」
景烈笑了一声，「你若有这手艺，爹也不至于骂你十几年。」
景山没有理他，只是从父亲入废窑说起，到暗红火光、尸身焚尽后留下的黑块、昨夜灰气入体，一直说到清晨烧出这只陶瓶。