着睡在旁边棉被里的悠季所吐出的气息，聆听掠过稻田的晚风之声。
身旁突然发出一道小小的光芒，别过头一看——
「是萤火虫……对吧。」
凝视着好像是误闯蚊帐而落下的萤火虫，随着缓慢行板节奏一闪一闪地发出光芒，我也进入了梦乡。
这里真的是个相当宁静的地方。
——八月十二日（晴）完——
第七卷：
第十八话：似曾相识的雪之纯白（いつか见た雪の纯白）
距离本选还有十天。
悠季正在福山老师家上课，老师要他把小提琴的音拉得响一点。悠季试了几遍，但老师仍是不满意，还拿了悠季的「马可罗巴」亲自拉一次给悠季看。对于使用同一把琴，老师却能拉出比自己响亮得多的音量和音色，悠季深感震惊。
老师对悠季说，如果他不能把乐器弄响，那么即使在本选中出场也是没意义的，在下次上课之前一定要让小提琴唱起歌来。
距离本选只剩十天了，悠季对如何解决这个问题毫无头绪，于是冒着被骂的危险向老师请教。
老师问悠季，小提琴对他来说是什么？悠季就回答拉小提琴是他的生存意义，自己明明每天都很努力练习，但现在仍是拉不出响亮的音，实在很不甘心。老师听了后，就指摘悠季只把小提琴视为单纯的道具，所以才会拉不响。悠季对老师的说法感到不解，满腹纳闷之下回家。
回到家，悠季继续每天要做的一百次练习。
当天的练习份量还剩67次，但悠季一开始练习，心里又不停想着音量的问题而焦虑起来……
圭下班回来时，悠季刚完成第92次练习。他把自己的烦恼告诉了圭。
可是圭不是小提琴家，也解答不了悠季的问题，只能告诉悠季会和他一起思考，并为他准备晚餐。但悠季不想早晚都吃蛋料理，最后决定连同刚好跑上来大叫「honey，饭——」和「妈咪，饭！」的生岛和小空一起到音壶吃晚饭。
生岛先行骑脚踏车前往，而悠季、圭和小空三人就乘出租车。
出门后，圭说想先绕到一个地方，悠季和小空就跟着他走。圭停步的地方是一间在住宅区中的古老独幢洋馆前。屋中昏暗，庭园一片荒芜的样子。小空一看见就低声说：「哇，鬼屋呀」
悠季跟着圭进入这间听说是昭和初期建成的房子，而小空就说里面有些什么，怎么也不肯进去，而在外面等着。
屋内没有预想中的霉味，悠季正说着以为这房子会是更荒芜的时候，圭打开电灯，在灯光下突然出现在悠季眼前的是一幅挂在玄关旁的墙壁上，等身大的肖像画。画中人是一个看上去头脑佳、教养良好的青年。圭告诉悠季那人是这房子最后的屋主，而那幅画是作为他的遗影而画的。悠季在心中为此人默祷后，问圭究竟来这里干什么，圭就回答他是为了来看看他们的新居，只等悠季说声好就可以开始搬家的准备了。悠季有点犹豫，圭就对他说自己想要一台钢琴，而这房子地方大，要放钢琴都没有问题。
在屋内逛了一遍，悠季也很喜欢这房子，觉得它和自己的相Xi_ng①很好，可是他还是担心资金方面的问题。于是圭对他坦承这房子是他的祖父拥有的，只要跟祖父交涉一下应该没问题。圭又告诉悠季，这房子原本是伊泽的实家，肖像画中的青年是伊泽的哥哥光一郎，生前是他祖父的秘书，但在22岁时就病死了。而现在，这房子似乎还有着光一郎的意志，至今为止能踏入这房子的人只有祖父、伊泽、圭和悠季而已。
悠季虽然有点害怕幽灵的事，可是因为很喜欢这房子，最后答允搬家，由圭着手向祖父交涉。
临走时悠季向画中的光一郎道声晚安才离开，出到屋外，小空一看见他就尖叫一声，头也
不回地跑走了。
小空这样受惊的原因，悠季是在抵达音壶后，小空口沫横飞地向生岛报告时才得知。小空说看到一个闪着白光的男人在触Mo悠季。悠季心想，那应该就是光一郎吧。虽然自己害怕怪力乱神的事，但想到光一郎温柔的样子，像是个守护灵似的，就没那么可怕了。
当他们享用晚饭时，悠季的手机响起，他到店外接听。来电的是熏子，她半带威胁地说要招待悠季在星期天晚上去一个gig②。因为星期天已是本选四天前，所以悠季不太愿意，但听到熏子说可能会有能拉响小提琴的提示时，悠季最终应承了。
当晚回到家中，虽然圭已安We_i了悠季，但悠季仍是不停地苦思。在床上，圭为了让悠季安眠，低声唱出韩德尔的「oma mai fu」。悠季在圭的歌声下安详入睡。
翌日星期二，富士见练习日，可是悠季在本选完结前都是处于休团状态。
早上吃过圭准备的早餐后，正要开始练习时，悠季又想起「音」这个课题。脑海浮现福山老师说过的话……「让小提琴唱起歌来」，于是悠季尝试拉一些歌曲，但仍无收获。想到「单纯的道具」这个指摘，悠季忆起以前的破坏小提琴事件，后来很干脆地就换了一把阿玛迪斯仿装品。这么说来，自己想要反驳这个指摘也反驳不了。想着想着，悠季又想到假如小提琴音乐跟恋人不能两立时，自己会如何选择？……愈想愈头疼，悠季决定放弃再想，开始练习本选的课题曲。
生于北欧芬兰的西贝流士的作品，小提琴协奏曲《作品47》，整首曲子都有一种雪原上的情调。悠季联想起越后家乡的雪景，心想新年时就回乡看看吧……又想到将会在本选中共演的乐团的问题，担心自己和乐团能不能配合……可是在此之前，还有「音」的问题不得不解决。
星期三，悠季到玉城整体疗法院接受玉城弟③医师的按摩。进入按摩室，悠季告诉医师觉得身体很疲累。看穿了悠季和圭的关系的医师就问悠季是否昨晚太「努力」的缘故，悠季反驳说因为没那个心情，所以已有两星期以上没跟圭做。医师听了后，就对悠季说即使精神不需要，身体也是需要的，然后就突然强迫中奖般替悠季手Yin起来……完事后，悠季感到非常羞耻，但医师告诉他那只是替他排出多余的精子及消解压力的治疗。回家路上，悠季满脑子想着刚才的事。自己居前在圭以外的男Xi_ng面前高Ch_ao了！虽然医师说那只是消解压力的治疗……悠季心想，以后不会再去邦夫医师那里了吧……大概不会吧——
星期四，还没解决音的问题的悠季仍是去了福山老师家上课，在老师的指导下，一边想象雪原景色一边练习。课后，因超速驾驶而被停牌三个月的熏子跟悠季一起步行到车站，途中悠季问熏子gig是怎么回事。熏子告诉他，演出的是阿健的band（熏子本人也有参与），而举行场地的live house是她妈妈开的。
星期天晚上，悠季与圭一起到了熏子所说的live house。
迟了半小时才开演的rock band由四人组成，其中熏子担任鼓手。第一部分演奏了五首悠季连名字也听不清楚的歌，然后是中场休息时间。悠季对圭说觉得听rock很累，可是圭似乎蛮喜欢的，他并提示悠季要注意主吉他手。
第二部分开始，悠季仍是听不清楚歌名，圭就告诉他歌名是《table》。第二首是《i was born to