“喂，李女士吗？你的快递，下楼取一下。”
帝都小水潭医院，号称是全国上下治疗烧伤最厉害的一家医院，在一间重症监护室ICU里，一个满脸愁容的年轻妇人接到了电话。她站起身，就简简单单的一个动作，都不禁摇晃了一下，撑住了床旁边的栏杆，才站住身体。看起来一副休息实在不好，体力不支的样子。
“爸妈，你们看着点建军，我去拿个快递。”
“都这个时候了，你还买什么东西。”被称作‘妈’的那个老太太抹着眼泪，手握着床上那只扎满了管子的大手，通红的眼睛紧紧的盯在床上的病患脸上，一动不动。
“我就买了——”
“成了他妈，你也少说两句。”坐在一旁的老大爷发话了，语气很是疲惫，充满了焦躁。
“A02床的，你们安静一点。”一个身着粉白的护士走了过来，语气冷淡，话音一出，整个病房里又安静了下来，只听得到维持生命的仪器在作响，发出有节奏的滴滴嘟嘟的声音，几人还能听到在吸氧面罩下微弱的呼吸声。
“我去了。”站起身来的那个妇女擦眼泪，没有多说什么，收起手机出去了，一连检验通过好几道门，才走到了室外。
冬日的阳光猛得打在了妇人的脸上，她一直呆在ICU里，不见日光，外加过度伤痛流了好多泪的眼睛，被猛的这么一刺激，眼泪哗哗的流了下来，冬日里首都的风刮过，吹过流了眼泪的脸上，嘶啦啦的疼，年轻的妇人面容木然，擦着脸上流下来的泪。
她仓促的擦干了脸上的泪，垂着头，快步走过，不想让自己这么狼狈的情况，被其他的病患家属看到，总有一种莫名的悲哀感，匆匆的领到了属于自己的快递，不大的一个盒子，如果要妇女说，唯一的感觉，就像骨灰盒，一样的大小。
妇女拿着到手的快递盒子，又返回了医院内部通过一层一层的门槛，坐回到ICU重症监护室A02的病床前。
老大爷抬头喝了一口浓茶，茶杯里泡满了茶叶和菊花，结果牵动了嘴上的火泡，疼得他一个激灵，手上一擦，全是血，无奈的叹了口气，把杯子放到柜子角落里面，看着床边发呆的儿媳妇，在寂静的病房里放低了声音，“娟儿啊，你这是买了什么回来。”
“买了点药。”
“药呀？就你之前说治疗烧伤的那个药？”老大爷看着那不大的方方正正的纸盒，表情没有一丝的期待，“别又是什么骗子吧，可别瞎用，万一和医院的药冲了那不就更严重。”
“这次这个不一样的，不一样的……”妇女搂着怀里的快递，就像抱住了最后的救命稻草。
屋里的其他人也没有对他的反驳进行评价，安静的气氛没过了一会儿，就被走过来的一个医务人员打断，对方说话的语气近乎又冷酷，“A2床。又该交住院费了。”
“这么快就交？”老太太似乎有些茫然的抬头，随后有些焦急的扭头，“他爸钱还够吗。”