灵墟列车的站台上挤满了学生。
昆仑雪峰的晨光从山脊后面劈下来，把覆壁灵阵的边界照成一道斜挂在山崖上的淡金色水幕。青铜列车停在水幕前，车身侧面的山海异兽纹样在晨光里从墨绿变成掺银的深青。车厢门开着，灵阵师正做发车前最后一轮灵晶检修。车头位置，两头青鸾的青铜翅膀被拆下来擦洗，青鸾眼窝里的灵晶换了新的。旧的烧了一整个学年，从碧绿烧成了半透明。
陆惊鸿站在月台上，背对青铜列车，对着面前三个人，明烛、灵犀，还有熊罴，两只手比划著名一个「暑假必须完成的任务清单」。
「第一，钦原鸟飞行训练。我已经跟我爹说好了，他巡守司里那头银背钦原借我三天。你到我家之后我先教你钦原的起降姿势。起飞不难，重点在降落。钦原不是逐风灵帚，它有活物的脾气。」
「第二，我姐种的赤阳果熟了。不是灵果干，是新鲜的。去年她留了三颗给我，」他用拇指和食指比了个极小极小的距离，「就三颗。今年她说，如果我能把蛮蛮笛第三音孔吹准，给我一整筐。」
「第三。」
「行李。」灵犀说。
惊鸿的行李，从丹穴塔楼一路拖到云桥、从云桥拖到山门、从山门拖到站台，正从他背后车厢门口缓缓滑出来。不完全是人力推的，行李本身的惯性加上站台的微微下坡，一个藤编大箱子正以一种不可阻挡的匀速朝惊鸿后脚跟滑来。
灵犀伸出一只手。掌心朝外贴住箱子正面。箱子在她掌心上停了一息。她顺势把箱子侧推到惊鸿膝盖旁边。
「第三，」惊鸿看了一眼箱子，「灵兽识草课暑假作业，两个月内采集四十九种灵草样本。但我家山头上只有四十七种。缺的那两种……」
「你再不搬箱子，」灵犀说，「缺的不只是灵草。」
惊鸿弯腰把箱子提起来。箱子里装了什么明烛不知道，但从惊鸿单手拎起来那个动作看，至少三本以上他在万灵阁禁书区借出来的抄本，外加一袋他自己攒了整整两个月的赤阳果皮。果皮是喂灰灰的。
灰灰从惊鸿领口探出脑袋。比四个月前瘦了一点，不完全是因为饿。明烛左手失去知觉那阵子，它从明烛口袋里被惊鸿掏出来时，自己吓掉了半个夏天的膘。现在耳朵不再贴着后脑勺了，但竖起来时还是比开学慢了半拍。
「你暑假准备去哪？」灵犀问明烛。她已经把自己的行李搬到车厢门口了，一个比惊鸿箱子小得多的竹编书箧。箧盖上用细麻绳捆了三本古籍。万灵阁借出来的私人阅读书目。
「先去秦家看枣树。」明烛说，「然后……」
「来我家。」惊鸿把箱子搁上台阶，「先来我家。看完枣树直接来。我让我爹用青鸾车接你。」
「你爹的青鸾车，巡守司公务车。」
「公务车也得吃饭。」
「公务车吃灵晶不吃粮。」
「那它也得歇。」
灵犀没有加入争论。把竹箧推进车厢后转过身，站台上的晨光在她眼镜片上映出两道平行的光带。看着明烛的眼睛。确认。
「两个月。」她说。
「什么两个月？」惊鸿问。
「第二件事。」灵犀说。
明烛知道她在说什么。母亲遗信，三行字里最后一行：第二件事，是学会在第一年活完之后，还能在不被自己的疤吓醒的晚上睡着。灵犀在倒计时。两个月后，她会在开学站台上等他。检查他眼眶下还有没有黑影。
「会。」明烛说。第三次说这个字。云桥上对着逐风场灵渊说过一次，灵药室床上对着灵犀虎口的浸药麻布说过一次，现在对着站台上即将被晨光吞没的两个人影。
惊鸿拍了拍车厢壁。壁上的狌狌纹样被他拍得往左偏了三寸，狌狌在躲。惊鸿把手拿开，狌狌纹样又慢慢弹回来。
「那就说定了，看完枣树来我家。我家在东荒灵谷。你让熊叔把地址告诉我爹，或者我直接让灰灰给你送信。」他从领口掏出灰灰，塞到明烛面前。灰灰鼻子碰了明烛下巴，凉的。
然后把灰灰揣回领口。转身提起箱子，箱角撞了一下车厢门框，往里面拐了三次才拐进去。
灵犀最后一个上车。
站在车厢门口台阶上转过身。背后是灵墟列车的青铜内壁，壁上的灵阵正缓缓亮起发车前最后一道通灵光。她从袖子里摸出一样东西，一页纸。
纸是从万灵阁禁书区某本古卷里撕下来的，边角被烧过，纸面泛黄。她把纸对折两次，折成一个比灵桑糕还小一号的方块。然后伸手，塞进明烛的衣领里。塞的位置跟明烛被荒主残魂一爪刺穿右肩时，那个距离心脏只差一寸的位置，完全相同。
「毕方青焰。只有火。」灵犀说，「但毕方不是只有一只翅膀的鸟。它有两翼，一翼扇火，一翼，」她推了一下眼镜，「扇走火后面的黑暗。」
没说完。也不需要说完。颠倒阵里明烛运转灵台清明诀，看到的不是路，是灵犀在迷阵另一端闭着眼把毕方羽扇举过头顶、用青焰给他画了一条弧线。示范。她在说，我可以闭着眼走，你也可以。
明烛点了点头。领口里的纸块被体温焐出极淡的草木纸浆气味，万灵阁禁书区特有的、被灵阵压制了千年的旧纸味。