熊罴的青鸾车在秦家镇外三里地的土路上落的。
天还没亮透。秦岭六月尾的空气比昆仑山脚暖了十度不止，混着麦茬晒焦的味道和远处水库的腥气。明烛从车厢里跳下来的时候，左脚踝的旧伤抽了一下，地下密室里化蛇毒液的后遗症，谢瑾说过要养三个月，才过了半个月。熊罴把他的柏木盒子递下来：「枣树的事，你自己看看。」他站在车厢门口，晨光从背后打过来，整个人变成一道剪影。「我过两天来接你。」
青鸾车升空的时候没有声音。三只青鸾的翅膀扇了三下，车厢就缩成了天际在线的一个黑点。明烛抱着柏木盒子站在土路中央，赤脚踩在碎麦茬上，鞋在灵墟学宫最后一天扔了，熊罴说过到了昆仑集再买，结果一路忘到了现在。他光着脚走了三里地。
秦家的院门没锁。明烛推门进去的时候，院子里晒着秦婶子腌的萝卜干。竹篾席子铺了半院子，酸味盖住了所有别的味道。三棵枣树在院子东角，比他走的时候高了半尺，叶子绿得发黑，枝头挂着青色的小果。
明烛站在枣树前看了一会儿。树皮还是温的。从树干里面透出来的那种温热，跟他在阁楼里第一次摸到的时候一模一样，只是更稳了。一棵树的体温终于找到了正常的频率。他伸手碰了一下最低的枝条，三颗青枣，每颗只有指甲盖大，绒毛还没褪干净。
「回来了。」
秦老头的声音从堂屋门口传来。没有升降调，平淡得跟说「今天天气不错」没什么两样。
明烛转过身。秦老头站在门槛里面，手里夹着一根没点的烟。他瘦了，半年里瘦了一圈，颧骨把脸上的皮撑成了两块硬棱。眼窝陷得更深了。他的目光从明烛脸上扫过去，扫到额头那道竖瞳形旧疤上，停了一息。然后移开了。
「阁楼给你收拾了。饭在锅里。」秦老头转身往里走。没有「你怎么光着脚」，没有「暑假怎么过」，什么都没有。
秦婶子和秦伟不在家。堂屋的条案上摆着秦伟这学期的三好学生奖状，新裱的框。明烛那半边墙上什么都没有。从前还有他的成绩单，用图钉摁在墙上，每次考第一的时候秦婶子会瞥一眼但不说话。现在图钉孔还在，纸没了。
明烛端着碗蹲在厨房灶台角上吃完了一碗冷粥。锅底刮出来的，米粒已经发硬，他用开水泡软才咽下去。跟从前一样。又不一样，从前秦婶子会骂他「怎么又吃锅底」，现在没人骂了。灶台上没有热气，没有油烟，连抹布都是干的。秦家好像在他回来之前就没开过火。
阁楼还是那间阁楼。天窗、行军床、旧棉被叠的枕头。豁口的搪瓷缸还在墙角，木箱子里的旧棉被也在原位。明烛把柏木盒子搁在行军床底下，跟那摞发黄的《农家百事通》并排。他坐在床沿上。铜簪在左袖深处，簪尖上灵犀的布条已经被体温焐进金纹里了，纤维和赤铜之间的缝隙几乎摸不出来。温度是微温。从昆仑集到秦家一路维持着这个温度，出了灵墟学宫的结界之后，铜簪一直在省灵力。
左臂的伤还在。从肩膀到手肘那一截灵力走不通，地下密室里荒主残魂那一爪的余波。谢瑾说至少养到秋天才能完全恢复。他试着攥了一下拳，五根指头能弯，但无名指和小指慢了半拍。
他从衣领里摸出灵犀塞进来的那页纸块。纸块被体温焐了半个月，草木纸浆的味道淡了。展开看了一眼，毕方青焰的残卷。灵犀在纸上用极细的笔迹补了一行批注：此焰畏水。逢雨自熄。但雨停之后可以重新点燃，前提是持焰者没有松手。
明烛把纸块重新折好，塞回衣领。然后下楼去喂鸡。
暑假的第一周就这么过了。
早上五点三刻天窗的光落进来，起床，喂鸡，扫院子，择菜，烧火。秦婶子开始做饭了，但只做三个人的量。明烛的碗在灶台角上，粥是自己舀的。秦婶子看见他舀粥，没说话，转身去切菜。从前她至少会翻个白眼。
秦老头更安静了。坐在堂屋的藤椅上看电视，新闻联播的声音从门缝里漏进来。明烛从堂屋门口经过的时候，他的目光会从电视上移开一瞬，落在明烛身上，然后收回去。看一件摆错了位置的家具那种眼神，不想挪，也懒得挪。
秦伟放暑假了。十一岁的男孩蹿了个子，嗓音开始变。他在院子里拍皮球，球弹到枣树上，震落了两片叶子。明烛蹲在鸡圈边上择菜的时候，秦伟把球弹到他脚边。
「捡起来。」秦伟说。
明烛没动。
秦伟看了他两秒，自己跑过来捡了球。经过明烛身边的时候嘟囔了一句，声音很小，但明烛听见了。
「怪胎。」
跟从前一样。明烛的手继续择菜。手指上沾着泥，指甲缝里嵌着芹菜的老筋。铜簪在袖子里维持着微温。他没有低头看自己的手，但左手无名指在择菜的间隙微微蜷了一下，蜷到一半又松开了。
第一封信是第七天到的。
傍晚，明烛在院子里收萝卜干。天边压着一层厚云，风从秦岭方向灌过来，竹篾席子上的萝卜干被吹得翻边。他弯腰捡的时候，头顶传来一声短促的咕咕。一只鸟落在了枣树枝头。
比寻常的鸽子大一圈，通体灰青色，颈毛里嵌着一圈暗金色的细鳞，灵鸽。嘴里叼着一卷巴掌大的薄竹简，用赤色细绳捆了三道。灵鸽看见明烛，歪了一下头，松嘴。竹简落在明烛脚边。
他捡起来拆开。竹简内侧刻着极浅的灵文，字迹歪歪扭扭，刻痕深浅不一，有重复描过的痕迹。是惊鸿的字。惊鸿写灵文跟他说话一样，先想到什么刻什么，发现不对就描一遍。
明烛：
到我家了没。钦原鸟到了，银背的，翅膀展开比我还宽。我爹说先教你起降。赤阳果也熟了，一整筐。我姐说笛子还得练。
暑假作业灵草采了三十一种了。还差十八种。你家附近有没有山，山上有没有灵草，算了你肯定没有。
灰灰想你了。它今天早上叼着你的旧鞋跑了三圈。
明烛翻到竹简背面。只有一行：
你回信了没。我寄了三封了你一封都没回。
三封。他一封都没收到过。