翌日早晨。走廊。
明烛从丹穴院宿舍走到凤栖堂的路，平时走四段连廊。今天走了七段。
他在绕远路。每段连廊里都散着几个人，左侧靠墙一个，右侧靠窗一个，尽头第三个。明烛走过去，左侧的往右挪半尺。走廊宽度没变，留给他的空间窄了。秦家阁楼里他把桌椅推到墙边腾出来的那一小块空地，被反向拷贝到了学宫的每一条走廊里。
第一个侧身的是昆仑院一个三年级女生。明烛不认识她。她抱着一摞灵文课本从左往右挪，挪完之后课本最上面那本滑了一下，她没扶。书角磕在青石砖上，书脊裂了一寸。
第二个侧身的是青丘院两个男生。他们原本并排走在明烛正前方，其中一个回头看了一眼，碰了一下同伴的手肘。两个人没有交换眼神，但脚下的速度同时加快了一拍。一左一右贴在连廊两侧的石柱边上，让出中间一整条走道。
他们在怕。
怕的不只是蛇语，怕的是蛇语背后那个名字。荒主。苏衍。五十年前让整个山海界血流成河的人，活着的时候也对着灵蛇说过嘶嘶声。
明烛把步子迈得不比昨天慢，也不比昨天快。
铜簪在袖子里烫着。金纹没有亮，但它一直在辨认方向。四面八方。写字人在哪里已经不重要了。重要的是学宫里的每个人都在拿目光写同一行字：你和他一样。
凤栖堂。早餐。
明烛端了托盘坐到丹穴院长桌最末端。他平时坐的位置，左首往下第四个，今天空着。他自己空了它。
坐在那个位置右手边的何小草把空位看了两息。嘴唇动了动，想说什么，没说。低下头继续用筷子夹腌萝卜。萝卜在两根筷子之间滑了一下。她嘟囔了一句「萝卜」。萝卜没有回她。她把它戳碎了。
明烛把粥喝得很快。粥是温的，食堂的灵火灶今天烧得比平时弱一档。灵炉的灵焰刻度在第二档，有人故意调低了。
灵火灯也是暗的。
他把空碗放回托盘。起身的时候，托盘在桌面上蹭出一声短促的滑音。长桌对面，两个丹穴院二年级男生对视了一眼。其中一个把嘴凑到另一个耳边说了一句话。声音小到只有嘴唇在动，但唇形是「蛇」字。
明烛认识那个男生。学年初丹穴院逆转夺冠那天夜里，他在逐风场上举着赤焰旗跑了一圈，赤焰旗的火焰从明烛耳边擦过去的时候，他笑着喊了一句「明烛你看见了吗」。现在他隔着整条长桌的距离说「蛇」。
明烛走出凤栖堂。铜簪的烫从掌心蹿到了指尖。
第一堂课。灵文课。沈夜白的教室。
明烛进门的时候脚步没停。一直走到自己平时的座位，从左往右数第三列倒数第二排。坐下的时候，椅子往后蹭了两寸。后排没有桌子，后排只有墙。
沈夜白在讲台上翻着课本。灵火灯一如既往地暗在他的教室，零光度。但今天他翻书的动作比平时慢，每一页都停顿半息，指尖在竹纸的纤维纹理上摩挲。
灵文课的内容是「上古灵文的三重转译」，把四千年前的灵山期灵文转成两千年前的大荒期通用灵文，再转成当代符文联。沈夜白拿着粉笔在黑板上画了一道符的结构拆解图。他的粉笔字还是那手极细的、带篆刻底子的小字。但今天他在写到「蛇」字的灵山期对应部首的时候，粉笔尖在黑板上顿了一下。
一个非常短的停顿。不到半息。然后继续写。
没有人提问。灵山期的蛇形部首在转译过程中涉及至少三种变体，上周的随堂作业里有三分之一的人写错了。平时沈夜白的灵文课是提问最多的课，他写错一横会被指出来，漏了一个部首的变体尾巴也会被指出来。今天没有人问。
沈夜白写完了整道符的结构拆解。他转过身来，眼神扫过全班。扫到第三列倒数第二排的时候，他的眼神停了。停的时间比平时长一息。然后移开了。
他叫了一个昆仑院学生的名字。那个学生站起来回答问题的时候，眼睛没有看黑板，在看明烛。沈夜白没有纠正他。
课间。走廊。
明烛靠在连廊石柱上等下一堂课。铜簪在袖子里维持着烫，没有跳，没有换方向。写字的人没有在写字，或者写字的人在等什么。
石柱背面有人说话。一个男生的声音，发鸠院的，嗓音偏沙，变声期提前到了。
「灵犀今天早上在万灵阁待了半个时辰。出来的时候脸色不对。」
「她查什么。」
「蛇语者。上古蛇巫。灵山期十巫。禁书区。」
沉默了两息。
「她也是凡生。」
「嗯。」
「会被石化的那种凡生。」