暑假第三周的星期二，秦家要请客。
明烛是在楼梯上听出来的。秦伟他妈从早上六点就在厨房里忙，锅碗摔得砰砰响，那种响法很特别，瓷器碰铁锅的声音、砂锅盖磕灶台的声音、菜刀在砧板上剁了又停停了又剁的声音混在一起，整栋房子都跟着震。秦伟他爸换了件白衬衫，领带打得端端正正，皮鞋擦了至少两遍，明烛从阁楼天窗的反光里见过一次，亮得晃眼。秦伟一大早就被塞进一套西装，深蓝色的，领口明显小了一号，明烛看见他每隔十几分钟就偷偷拽一下脖子，把领带往外扯，扯完又怕弄歪，用手掌重新按平。
请的是秦伟学校的教导主任。
明烛是被叫醒的。天刚亮，秦伟他妈站在楼梯下面，没上楼，声音像从一口窄井里往上扔石子：「你今天不要下来。不管听到什么声音，都不要下来。最好让楼下的人以为这个家里没你这个人。」
她手里攥着一把葱，葱叶上的水珠滑下来，在明烛的鞋尖上凉了一下。就一下。
他点头。没问为什么。这问题问出来才奇怪。
他回到阁楼。阁楼在二楼再往上，没有门，从楼梯一上去就是。一张木板床，一个没有抽屉的床头柜，一扇朝北的天窗。天窗玻璃上那道裂纹他看了十年，从左上角斜下来，用透明胶带贴着，冬天漏风，下雨天漏水，秦伟他爸修过三次都没修好，后来就不修了。
明烛在床沿上坐下。七月的热气从房顶渗下来，这间阁楼朝北，照不到太阳，但沥青瓦吸了一天热，到了早上还往外冒。他把天窗推开一条缝。楼下的油烟味从缝隙里钻进来，红烧肉的酱油、卤蛋的八角桂皮、还有别的什么，混在一起变成一种油腻的、让人胃里发酸的味道。
他把窗关上。
宴席是中午开始的。
秦家的房子隔音很差。楼层之间的木板薄得像纸，楼下的人说话，阁楼上每个字都听得清楚，分不出哪个音是从嘴巴里出来的，哪个音是从地板缝里漏上来的。明烛在床沿上坐了一整个下午，膝盖和脚踝的骨头像被什么东西慢慢拧着。他不饿。也可能饿。胃里空得没了感觉，只剩一种很轻的酸，从嗓子眼往上冒。
他听了很多。秦伟他爸的笑声比平时高了好几个度，每一句都像在把胸腔里的气全挤出来。秦伟他妈给人添茶，瓷杯和瓷壶碰了十二次，声音很脆。秦伟被点名的时候说话磕巴：「我叫秦伟，今年初三，最喜欢的科目是……数学。」教导主任的声音很浑，每个字都带着下沉的尾音，说「嗯」，说「不错」，说「这个孩子我看可以」。
这些声音穿过楼板，穿过楼梯，穿过没有门的阁楼入口，挤进明烛的耳朵里。有句话在这种时候格外清楚，像有人贴在墙边说的，其实楼下的人离他好远。
「我们家就这一个儿子。」
秦伟他爸说的。后面跟了一句，什么「成绩优秀，品德端正，拿过市三好，年年班级前五」。周围有笑声，杯子又碰了一下。教导主任说「那不错」。秦伟他爸又补了一句：「教导主任您放心，秦伟这个孩子，绝对不会给学校丢脸。」
明烛低着头。他翻开右手，看手心。虎口的位置有一片浅疤，化蛇之战留下的，伤口已经好了，只剩一道泛白的印。他用左手拇指在上面蹭了一下，不疼。那场战斗之后他的右手好了，疤痕也在变淡。
「我们家就这一个儿子。」
他听到这句话想了很久。他很久没想什么了。这句话在脑子里翻过来又翻过去，像一块被河水磨了无数遍的石头，很光滑，放不下来。他知道这句话什么意思。他又不是不懂。楼下的人说了一个事实，一个和这栋房子一样旧的事实，旧到不需要强调，但偏偏要被反复说出来，像说给谁听的。
他听懂了。这顿饭是秦家请给教导主任的，秦伟是秦家的儿子，秦家需要这顿饭，需要教导主任点头，需要秦伟上重点中学。这个家里的事情需要正常运转，需要一个拿得出手的孩子，需要体面的成绩，需要客厅里的笑声。而阁楼上有一个不算数的东西，不能出来。
他背靠着墙。阁楼的墙是斜的，一半平一半斜，最高处刚好够他站直，最低处只能蹲着。木板墙上贴着一层旧壁纸，向日葵图案的，已经褪成了淡黄。他七岁的时候数过这些向日葵，数到一百二十几就数不下去了，有些被杂物挡住，旧纸箱、破台灯、一台废弃的缝纫机，缝纫机头上的铁锈深得像血干了很久。
他记得自己七岁的时候还很在意这些。
太阳从东边走到西边。楼下的动静从一桌人的热闹变成一家人的收尾。教导主任走了，秦伟他爸送到路边，说话声远了，车发动的引擎声。秦伟回了自己房间，拖鞋在地板上哒哒地响。秦伟他妈收碗，脚步声在厨房和餐厅之间来回走，走了六七趟，每趟都端着不同的东西，筷子、碗、砂锅、剩了一半的东坡肘子。她用保鲜膜把剩菜封起来，放进冰箱最上层。冰箱门开，关，开，关。
天彻底黑下来了。
明烛才站起来。他饿了。胃终于从酸变成具体的饿，像有人拿空碗在胃壁上刮。他往楼下走了一步。脚踩在木板上，第七级，准响，咯吱一声，在安静的房子里像什么尖细的东西在叫。
秦伟他妈正好从厨房出来。
两个人隔着楼梯对上了。她擡头看他的表情，跟看这房子里任何一件不体面的家具一样，旧了，挡路了，不能扔，因为不知道该扔到哪里去。
「你下来干什么？」
「喝水。」
「刚才不喝现在喝？」
她手里端着一摞碗。秦伟的、秦伟他爸的、秦伟他妈的、教导主任的、还有一个实习老师的。她把碗放进水池，水龙头拧开，油花在水面上散开，那层油膜像谁的脸被压扁了，浮着。
「你来。」她把洗碗巾塞给他，「既然下来了，把这些碗洗了。」
明烛接过来。开水。洗手。他洗得很慢，手在水里泡着。这房子里的水有一种铁锈味，他闻了十年，后来舌头对这种味道已经习惯了。他拿起第一只碗，油腻的，滑，要捏紧了才拿得住。洗第二只的时候秦伟他妈开始说话了。
「秦伟今天表现得很好。」
没答。
「教导主任说，秦伟下个学期如果稳定发挥，重点中学没问题。」