车门关上的那一刻，明烛闻到了一股味道。檀香、夜露、旧皮革，三种东西混在一起，像这辆车在夜里开了很多年，把这些气味都吸进了车壁里。
车厢比他想像的大。从外面看，这辆车不过一辆小货车的尺寸，但进到里面，空间至少翻了两倍。六张藤编圈椅贴着弧形车壁摆着，椅面磨得发亮，坐上去不凉。头顶是流动的星图，星星在天花板上慢慢移动，光很弱，莹蓝色的，像深海里漂着的微生物。
「坐哪儿都行。」售票员冲他一扬下巴。
年轻人，戴一顶斗笠，那斗笠不是竹编的，是一整片青黑色硬壳磨成的，龟甲质地，边缘缀着暗珊瑚色的珠子。他脸上挂着笑，那笑容明烛在夜班车售票员脸上见过太多回了，对每个乘客都一样，像印上去的。
明烛在靠窗的位置坐下。车窗是一层半透明的膜，薄薄的，但摸上去像水。窗外凡世的路牌闪了一下，红色的字，没看清就过去了。鸾车动了。
平移，整辆车从静止到高速，没有推背感，路旁的白杨往两边劈开，凡世的灯光在极短的时间里被拉成细长的线，然后全暗了。鸾车轻轻俯仰了一下，像从水面上往水下沉。
明烛攥了一下扶手。
售票员忽然弯下腰，脸凑到明烛正前方不到一尺的位置，斗笠的边沿差点刮到他鼻尖。
「你是晏明烛？」
明烛往后仰了半寸。
「烛印之子！我在灵墟日报上见过你！」
声音高了整整一度，带着凑热闹的兴奋。斗笠歪了一下，额头上的碎发漏出来，黑的，沾着水汽，不知道是露水还是汗。
「你是？」明烛说。
「小云。不是真名，绰号。我师傅说做夜路的不能给真名，尤其开灵车的。」他推了推斗笠，眼睛在斗笠阴影下亮晶晶的，「你的烛印能不能让我看一眼？听说能发光。」
「它不发光。」
小云脸上的光暗了一下，但马上又亮起来。那种经常被拒绝、已经习惯了的反应。明烛看到他的右眉尾有一道淡淡的疤，铜钱大小，不凸不凹，但颜色和周围的皮肤不一样，像被什么东西烫过之后又用灵药抹平了。
车厢深处传来两声轻咳，极轻极尖。
明烛转过头。最里面的圈椅上坐着一个裹灰斗篷的老妇人，帽檐压得低，只露出一个尖下巴。她旁边是个穿靛青短衫的少女，十四五岁的样子，膝盖上卧着一只青灰色的灵猫，毛打着螺旋卷。灵猫又咳了一声，把脸埋进少女的臂弯里，尾巴尖有气无力地扫了一下。
小云直起身，走到车厢中间的铜柱旁。那铜柱就是售票台，细长一根，上面挂着一只铜铃和一叠兽皮车票。他撕下窄窄一条，递给明烛。
「昆仑城。黎明前到。」
「多少钱？」明烛摸口袋。裤兜里只剩下从秦家出来时带的一点零钱，两张皱巴巴的纸币和几枚硬币。
小云看了一眼他掏钱的动作，又看了一眼他右手上缠着的胶带。停了半拍。他把头往车厢壁的方向歪了一下，斗笠上的珊瑚珠轻轻撞在一起，发出极细的声响。
「这一趟不收钱。」
「为什么？」
「你这样的小孩，半夜拦车，不带行李，手上裹着医用胶带，一个人去昆仑城。」他顿了顿，把斗笠往下压了压，「我见过。」
明烛把手放在车票上。兽皮微温，票面上浮着两行莹蓝的灵文，「新青→昆仑」，下面是今天的日期。灵文本样在皮面下流动了一下，暗了。
鸾车又俯仰了一次。窗外是一条极宽的河流，墨青色的水面浮着薄雾，雾底偶尔露一两盏橙色的光。水下有什么东西在发亮，一明一暗，有节奏地亮着，像这河在呼吸。
「若水支流。」小云不知什么时候又挪到了明烛旁边的过道上，「灵墟学宫就在若水源头上。这条河的底下沉着很多古灵兽的尸骨，晚上会发磷光。」
明烛在看河面上的光。橙色的，一点一点，像有人在水底点了很多盏小灯，隔着水看，光都晕开了。
「你右眉上的疤，是什么？」他问。
小云的手在铜柱上停了一下。他食指外侧有一道旧的割痕，位置很奇怪，不在掌心，在指节处。
「验身印。我以前在天目台灵狱司当过差，管灵兽。后来不干了。进灵狱司的人都有这个标记，退了之后里面的灵路自己烧掉，剩个疤。不会疼，消不掉。」
「天目台灵狱司？」
「别问。」
小云摘下铜铃摇了三下。铃声发闷，像被厚布裹着，只有低沉的嗡声在车厢里荡。鸾车慢了一档，在某处停了十秒。车门没开，车厢壁上的星图暗了一下又亮起来，像这辆车眨了一次眼。