暑假前最后一天，灵墟学宫像被掏了一半的蜂巢。
走廊里的脚步声比平时快了不止一倍。丹穴院宿舍楼从东头到西头，每扇门都敞着，地板上摊着各种颜色和材质的包。灵藤编织的、凡世帆布的，还有直接拿逐风场上淘汰下来的灵帚改装成的行李架，帚尾挂两双鞋，帚柄绑一卷被褥。拐角处堆着三座纸箱山，等麒麟驿的灵兽来驮。
明烛在房间里收拾自己的东西。行李不重，一个凡世旅行袋，两根备用灵帚芯，三本书（灵犀列的书单，他用最后三天读完了《灵山十巫考》，《穷奇考》读到第四章，《化兽术源流》还剩半本没翻），还有一个小布袋，里面是熊罴寄来的赤阳果干，留到暑假吃的。烛阴簪别在衣襟内层，山海灵图叠成方块压在袋底，周游留下的穷奇之翎灵晶裹在一块软羊皮里，跟母亲的照片放在同一个夹层。
铜簪恒温。从周游离开那天起就维持在比恒温高半度的刻度在线，没有再变过。
他把旅行袋拉链拉上，在床沿坐了一会儿。房间里只剩下他和糍糍，惊鸿的灵鼠。灰灰走了之后新领的这只，比灰灰小两圈，毛色偏浅，胆子也小，在笼子里把自己盘成一个灰色毛球，尾巴尖搭在鼻子上。惊鸿去青丘院帮陆灵儿收拾行李了。陆灵儿住学宫灵兽苑旁边的临时宿舍，手快好了，灵帚裂口也愈合了。她母亲从东海寄来了一整箱蓬莱特产的蜜饯，惊鸿得分一半给妹妹搬过去。
明烛看了一眼窗外的天色。昆仑山夏季的傍晚来得很慢，已经酉时了，太阳还挂在雪峰西坡上，把整座学宫的石墙镀成一种介于金和银之间的颜色。
他起身走到窗边，然后停住了。
窗台上落着一只鸟。青鸟谈不上，也不是学宫里常见的灵禽。通体漆黑，黑得有些诡异，像是从虚空里撕下来的一块暗影。但它的眼睛在晚照中映出极其细小的金线，两根针尖立在墨水潭的中央。
爪子上绑着一小截兽皮，叠了三折，系法很古怪。跟灵犀惯用的符箓扣不同，也与谢瑾教过的灵文函封不一样。一种更老的结法，三股细兽筋拧成一根绳，然后在绳头处打了两个并排的结。那种被废弃了几百年的军中信札格式。
黑鸟在窗台上等了大概三息。它没有要飞走的意思，也没有要进门的意思，就是把左爪擡起来，让明烛看清那道绳结，然后放下，把头偏向左边，用那只金得发烫的眼睛看了明烛一眼。
明烛伸手去解绳结。黑鸟没躲。绳结比他想的紧，拆第一个结用了五息，第二个用了七息。兽皮展开，巴掌大小，边角烧过，边缘焦痕是灵力烙出来的，一圈焦痕整整齐齐，被人用一枚烧红的铜印压了四边。
兽皮上的字很少，灵文写的，手写，不是灵箓。笔锋细瘦但稳，每一个字的大小差不太多。写字的人手腕有一辈子的灵祭文书训练。
昆仑山下，月缺之夜。有一人一直想见你。
青雀
明烛把兽皮翻过来。背面空白。他翻回正面，又读了一遍。青雀。他不认识这个名字。父亲的照片背面没有这个人。周游的旧文件里没有。裴长风在鬼哭居给他讲的所有名字里没有。林微的供词清单上也没有。
窗外，黑鸟振翅飞起。他没有来得及反应。等他把视线从兽皮上移开，窗外只剩一片暗蓝色的暮空和昆仑雪峰上正在缓慢收缩的夕照余晖。黑鸟不见了，像从未到过他的窗台。
但兽皮还在他手里。绳结落在脚边，三股兽筋在晚照里镀的余温还没散尽。
明烛把兽皮带去万灵阁时已经过了戌时。
灵犀在二楼南窗下。她说那儿光线最好。面前摊着六本书，手里握着符箓笔，在羊皮纸上画某个看起来跟灵脉分布图差不多的东西。惊鸿坐在她对面那排书架的梯子上，腿悬在半空，手里拿着半块蓬莱蜜饯，糍糍在他肩头闻蜜饯纸的甜味。
明烛把兽皮放在灵犀面前摊开。六本书里的四本都被他推偏了。
灵犀的笔停了一下。她低头，先看的是系绳。她用手指把那根拆下来的三股兽筋绳捏起来，凑到窗边。晚照已经退了，只剩窗外灵星虫在学宫灯柱底下亮起来的微光。
「青雀，」她把绳放在羊皮纸旁边，符箓笔在绳结旁边画了一条参考线，「这种结法，我在万灵阁第三层的旧档里见过。玄鸟卫第四研习营的标准信札结，但被废弃了几百年了，因为绳结太容易在低温下冻碎。」
「玄鸟卫，」惊鸿把蜜饯塞进嘴里，梯子晃了一下，「你刚才说查不到。」
「我说名字查不到。」灵犀把兽皮转了个方向，凑近看笔锋。她用符箓笔在羊皮纸边角上摹了一遍「青雀」两个字的笔顺。「这个人是左撇子。你看雀字最后那三画，右向的灵力流动是逆的，说明他从右到左，左腕发力。灵祭文书训练出来的左撇子，玄鸟卫确实有这种方向性的文书规范，但能练到这个程度的，得在玄鸟卫至少待过十年。」
明烛在灵犀对面的椅子上坐下：「裴长风在玄鸟卫服役时间。」
「十二年。」灵犀接得很快，「从玄鸟卫预备营毕业到最终之夜，刚好十二年。」
万灵阁里静了大概三息。窗外灵星虫撞在纱窗上，发出一种很细的、被烫了一下的噼啪声。
惊鸿从梯子上跳下来，糍糍被震得往他领子里钻了半寸。他把蜜饯纸揉成团扔进旁边的竹编纸篓，这次进了。「你们不能每次收到一封信就猜一个人。上次青鸟，裴长风。这次黑鸟，还是裴长风。万一真有一个叫青雀的人呢？」
「灵墟学宫建校三千七百年，」灵犀已经把梯子推到了万灵阁第三层的西墙，她在爬梯子的时候说话的声音从头顶上方砸下来，「在册学员、教职工、来访学者、灵祭、灵裔代表、天目台驻校官，所有人的名录加起来，以青字开头的有四百三十七人，没有一个人叫青雀。」
她从第三层抽出了三本厚重的皮面名录。一本是灵墟学宫在册学员名录·第六次编修版，一本是玄鸟卫服役人员残篇，第三本的封面已经碎了一半，只剩灵祭名录·庚子年几个字还在。
「玄鸟卫也没有叫青雀的。」她把书压在桌上翻开，翻页的速度很快，每一页只扫一眼姓名的第一个字。「林微落网之后天目台把玄鸟卫的花名册公开了三分之一，剩下的没有公开。但公开的部分里面，以青字开头的只有两个，青鸾和青丘，都是代号。一个是文职，一个是灵兽训导员，两个人都在最终之夜当天战死了。」
她把三本书合上，叠在兽皮旁边。符箓笔在她指间转了一圈，她在想怎么措辞。
「所以要么，这个人根本不在任何官方名录里。」灵犀的声音放慢了，那种把某个推论从各个方向敲过一遍之后再往外吐的节奏。「要么，他不叫青雀。青雀是他临时取的化名，用来躲避天目台的信件审查。虚空灵力传书本身就在灵狱司监控之外，但署名仍有可能被截获后回溯。化名是最基本的反追踪手法。」
明烛低头看着兽皮上那行灵文。墨色在万灵阁的灵光下隐隐发蓝，一种加了微量玄武鳞粉的旧灵墨，这种墨在玄鸟卫被天目台接管之前是军中文书的标准用料。他把兽皮拿起来，凑近鼻子，闻到某种极其微弱、被时间稀释过无数遍的血腥气。被压了十二年的干血。
「有一人一直想见你，」明烛把兽皮翻到背面，边缘焦痕在灵光下反出一小圈淡金色的光晕，「如果是裴长风，他用青雀做化名，为什么不直接在信上写自己的名字？上次他给我青鸟传书，他写的是长风。」