我是绝对的贞洁主义者，这一世如果找不到十全十美的对象，也许只能同女人不来往，永不结婚了。这样对于自己也许太残酷，然而不这样做，我的心就不能安。
夏济安
1945年，西南联大，英文作文课。
讲授这门课程的教授叫夏济安。在中英翻译学的学科史上，“夏济安”是一个不容忽略的名字。他是国际公认的研究中国新文学的专家，他所选注的《现代英文选评注》至今仍是大学英文系学生的必读书。他还用英文写过评论二三十年代文学的专著《黑暗的闸门》，文章颇有十九世纪维多利亚文体的精妙，清丽婉约中又蕴十足气势，不必说在中国，即使在以英文为母语的国度，也是一流的。
他还编译过一本《美国散文选》，编入从爱德华兹到麦尔维尔，包括富兰克林、爱默生、霍桑、梭罗等名家在内的美国文学史上的经典散文十六篇，除爱默生的《梭罗》一篇是张爱玲翻译外，其余都是他译著的。他的译笔极其典雅优美，每一篇译文都是佳作。
但1945年的夏济安，还远没这么出色。那时候，他还只是一个二十九岁的青年，从上海光华大学英文系毕业后，陆续担任过中央军校第七分校、国立东方语文专科学校等的英文教员。尔后，他来到了西南联大。
相对叶公超、吴宓、钱钟书等一干联大英文系名教授，他只是再普通不过的教员。他常穿一件灰色旧大衣在校园里行走，除了因有肺病而比旁人更消瘦些外，看起来并无特异之处。
夏济安负责教大一新生。在西南联大，大一的英文作文课采取分组教学。一切仿佛是冥冥中已注定好的，在1945年的秋天，夏济安走进了H组英文作文课的课堂。在那里，他遇见了一个少女，并不可救yào地爱上了她。这一次恋爱成了他一生独身的开端。
少女名叫李彦，当年十九岁，生得极其清丽，娇嫩洁白的肌肤和轮廓姣好的脸庞都像极了电影女星林翠，他一见她便莫名地喜欢。他将她的选课单悄悄留了下来，郑重其事地贴在了自己的日记本里。那张选课单是这样的——
国立西南联大大学学生选习学程单
民国卅四年至卅五年
学程：英文作文组别：H
教师：王高祥学期学分：2
学生：李彦学
系别：历史学年级：一
（此联即上课证经课程股盖章持jiāo教师）
课程—34—注册组课程股（紫色印章）
大一英文课本来是由王高祥老师教授的，可后来又有变更，于是在“教师”这一栏上，“王高祥”的名字又被换成了“夏济安”。
他把这纸条看了许多次，每个字他都熟记在心。李彦课卷上忘记写名字，他认得出她的笔迹，随手就补上了她的姓名学号。她的姓名学号他早已记得滚瓜烂熟，在他脑中占据了极其重要的位置。1
上课的时候，夏济安总是看她。她的发型、衣着，甚至手指上戴一枚戒指这样的细微之处，他都一一留心并一笔笔记在日记中。
他写：“她不烫发，不长不短，柔曲而并不太黑的美发，恰巧衬托出脸蛋的圆浑。眼睛虽不大，却并非没有秀美。”
他写：“今天她穿了一件新的浅青灰色的绒线夹克，戴了一双黑皮手套。她没穿过大衣，最初看见她时，是件上xiōng有一条（两条？）红条的浅灰色绒线衣，最近两个月是件黑色拉链的绒线衣，旗袍总是很干净的深青布的。她的趣味是很素雅的。”
他还写：“R.E.坐在第一排，看见了不免又动心，发现一点：左手无名指上有一枚翡翠金戒。”
夏济安在西南联大的一年，几乎每一篇日记里都有李彦的名字。
她哪一天不来上课，他就惴惴不安；她来上课时，只要对他说一句话，他就能高兴许久，上八九堂课都xìngfèn异常。
在校园里遇
到她，他忍不住想跟着她走；看电影时，他觉得每位漂亮女主角都和她有几分相像；睡觉时，他一想到她，就激动得难以入眠，又绝望得痛哭流涕……
她的影在秋日的阳光下长长拖下来，密密覆盖了1945年的他。
有一日，夏济安去***堂，阳光从教堂顶五彩的玻璃方砖里照入，映在端然微笑的圣母像脸上，突然有了一种活泼生气。他望着圣母的脸，觉得李彦和圣母简直长得一模一样，他痴狂地向圣母跪倒，向她唱颂歌，如痴如醉，忘记周围一切。
他觉得李彦的出现是上帝的安排，有了她，他从自我的泥沼里被拯救出来。为了解她，他特意布置了一项作文《MyLife》（《我的小传》），她jiāo了作文之后，他欣喜至极，竟将她的原文一字不落抄在了日记本上。
于是他得知，她是湖南长沙人，家中长女，日军攻占湖南时，她逃难到了昆明。入学前，她在美军医院做工贴补生活，相对赚钱的艰辛，她觉得还是学校生活更好。
夏济安在日记中评论，她的英文文字很坏，平时jiāo课业，她写的文章错误很多。比起张充和这样的联大才女，李彦没有显赫的家世，没有出众的才华，也没有太多远大的理想，她觉得学校生活更好的原因，只是因为赚钱不易。
李彦实在是一个再普通不过的女生，可他把她当成女神去爱。
他对她，就像当时西南联大的另一位教授沈从文对张兆和。沈从文也称呼张兆和为“女神”，觉得自己就算“如一个奴隶蹲下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的美丽”。可沈从文对“女神”至少有所行动，一封封写着情书，盼着“女神”的垂怜，而他却完全被自己一手缔造的光环唬住，不敢向前，“我很想要她，而如果我有勇气表白的话，她可能成为我的，可是不然！我保持着沉默，除了上帝之外，我的秘密不能告诉任何人。”
拼命压抑情感让夏济安感到痛苦，于是，他开始冥想和李彦恋爱的种种情景来宣泄。比如，带她出去见朋友会很有面子。又比如，和她结婚后，“sex方面我相信我们两人的配合，一定可使yīn阳调和。”甚至他还预想了他们在一起生活后可能遇到的麻烦，一个是方言问题，他是苏州人，而李彦是湖南人，“苏州话是一种很好的语言，我舍不得放弃，除非她亦跟我学”，另一个是饮食习惯，湖南人爱吃辣，“她做的菜是不是都辣的？我现在虽稍能吃辣，但天天吃辣，可亦吃不消。”
在冥想中，夏济安已俨然把李彦当成了自己的妻子。可在现实生活中，他却一再迟疑，反反复复，磨磨蹭蹭，毫无作为。
他不敢和她聊天，不敢正面问她问题，他只好借用教师的身份，继续布置些如《我的小传》之类“别有用心”的作文题。3月6日，他出的题目是“Anuablemotionpicture”（一场难忘的电影），她讲的是《窗中少fù》（爱德华·罗宾逊和琼·贝内特主演），“上周才演过，我偏偏错过，真该死……《窗中少fù》恐怕不会再来昆明了，现在正演贝蒂·葛莱宝主演的《美人游春图》。”
他错过了电影，可为了她的喜好，他花高价从另一位热衷搜书的教授手中将《窗中少fù》的原著挖过来。他翻阅那书的时候，看到书中男主角是一位五十六岁的英文教授，而电影中，男主角的扮相也不怎么年轻，可“不知怎地，她作文算他‘Aboutthirtyyearsold’（约卅岁）”。他心里突然非常欢喜，因为他觉得她既然能把一个年过半百的男子看得那样年轻，那么她看正当青年的他，“应当更年轻了。”
这样想着，他有了一点信心，于是他打算“待大考之后，把书包好，托传达室给她”，可是下
一秒，他鼓足的勇气又消失殆尽，他说：“我将不具名，亦不附任何字句，她假如聪明的话，也会猜得出是什么人送的。让她知道一点，天下有这样一个痴人就够了。”
对李彦，他永远是这样，每每鼓足勇气采取行动之前，他都要在脑海里预演无数回，设想好任何一种可能发生的结果。最终，却什么也没去做。
他向朋友倾诉，朋友建议他求亲，他当即认可了，甚至连找谁提亲都想好了。可过两天，他又觉得提亲是旧时代的东西，不适合她这样的人。
他想向她写情书表白，可他又觉得李彦对他根本不热情，一定不爱他，那样的话，表白就成了强迫。
他一会儿觉得自己应该娶她，一会儿又觉得应该专注事业不谈感情，甚至连爱不爱她，他都一再犹豫。前一天夜里还爱她，做梦都梦见她，第二天中午又觉得自己并不是真爱她，也许换一个别的女生也会这样单恋。
整整一年的时间，夏济安在日记里反反复复写着他矛盾的爱情。明知是一杯苦酒，他却始终不肯咽下，一再细品那苦味，辨识它的来源。
“唯一可以使我随便同她结婚的理由，是我的命运主义。”（二月二十六日星期二）
“下课回家后，整天觉得犹豫不堪。我和她的认识，一方面使我自觉神经病的严重，一方面就是使我感觉无比的寂寞——这寂寞是任何好朋友好书所不能解慰的。”（二月二十七日星期三）
“我为人悲观倾向太强，好向根本空虚处着想，这种人实不应该结婚，结婚后难有幸福，而且将有害妻子的幸福。所以为R.E.计，还是让她嫁一个稳健踏实，少耽于冥想，心理健康的人，对她有利。我应该放弃。”（七月五日星期五）
爱还是不爱，等待还是行动，满怀希望又深深绝望，就像他自己在日记中所写，他就像哈姆雷特一般陷入了自我矛盾之中。他反复拷问自己的灵魂，无休止地纠结，却永无实际行动。
夏济安毫无作为的爱情，在日复一日的冥想中，变成了一场不折不扣的精神恋爱。除此之外，他还排斥着yù望，他对李彦，简直抱着一种宗教信徒的朝圣心态，仿佛有一点点yù望就会亵渎了她。他的爱，全然得至纯至美。
“我同她之间的爱，犹如未吃禁果前的亚当夏娃之间的爱，这是上帝也不反对的。”（三月二十一日，星期四）
“她的模样看来比她实际年龄还要年轻，我见了只有爱怜，邪念是一点没有的。”（二月二十七日，星期三）
“对李彦就不一样了，我从来没有梦见过和她有ròu体的接触，真的，自我来到上海以后，只梦见过她一回，梦里的她带着惊奇的表情在看着那一所大学的告示牌，我走近她的身边，想去帮助她，如此而已。”（八月十日，星期六）
但，他又不是反对yù望，而是追求极度的灵ròu合一。与此相伴的，还有他对自己近似于苛责的道德自律。
夏济安觉得爱情是最崇高的，而情yù只有在爱的前提下才是无罪的，否则，单纯的情yù只是罪恶。他忏悔过梦中对一个中学生模样的女孩子抱有yù念，因为他不爱她，而且违背了他“做一个好人”的道德准则，他认真地发誓——
“这一辈子假如不能娶到李彦做太太，将守一辈子童贞……我年岁已大，生理上实很有需要。不过同任何女子发生了关系，只有使我更难过，因一则对不起李彦，二则别的都不完美……”（六月二十五日，星期五）
他并非单纯的禁yù主义者，可是他觉得只有爱一个人并且有了婚姻的情况下，情yù才是美好的。而且他反对无爱的婚姻，他觉得“我是绝对的贞洁主义者，这一世如果找不到十全十美的对象，也许只能同女人不来往，永不结婚了。这样对于自己也许太残酷，然而不这样做，我的心就不能安”。
正因为他将爱情过度
理想化，他对李彦迟迟不敢有行动。他把爱情摆在那样崇高的位置上，李彦也就被他无限拔高，完美得几乎不真实。
他越是这样想，就越发害怕接触她，他怕他走近了，发现她根本就没有他想象中那么完美。
就像在***堂，他远远地看到圣母像，他跪倒膜拜，只因圣母像她。可是，临了散场，他走近细看，又觉得圣母的眼睛是蓝的，凹下去的，和李彦并不一样，他失望至极。
李彦不是“圣母”。其实，那一刻他已经隐隐察觉，他爱上的是他冥想中的完美“女神”，而不是真实的李彦。他知道，他若真的靠近了，“女神”便不复存在。所以，他犹豫了。
与其走近后承受偶像幻灭的失望，不如远远观望，比起现实的残缺，他更沉迷于冥想世界的完美。
夏济安一生皆是如此。
他在西南联大待了差不多一年。1946年，抗日战争已全面胜利，西南联大即将解散，北大、清华、南开将迁回故地，他也决定在这年五月离开昆明，从重庆辗转北上。
这年四月，H组的英文课结束了。最后的几天，李彦都没来上课，他一方面在课堂上苦苦寻觅她的身影，还向她的朋友打听她，另一方面又疑心她在逃避他。最后，他终于下定决心写一封长信，在他离开之前jiāo给她。
那封信一共写了七千多字，可是，她突然出现了。四月底的一天，他如往常一样去开门时，才发现门外是她。
她是同另一个女学生一起来的，俏立门外，望着他，她笑意盈盈。原来她是来jiāo作业的，他请她们进来坐，才知道她没来上课是因为得了伤han。
两个人说了十多分钟的话，她只不过想打听一下期末考试都考些什么，可他望着她柔和的脸，却觉得她处处流露出喜欢他的意思。尤其是她问他为什么不同学校一起走，他当下就笃定认为，她这句话是表达亲近的意思。这给了他极大的勇气，他终于把那本高价收购的《窗中少fù》当面赠给了她。
过了几天，她又来了一次，还是那女学生陪她一起来的。这一次，他们聊了一个多钟头。她似乎着意打扮过，腕上还戴了只漂亮的手表，她问一些英文书目，还说了一些闲话。她离他很近，身上散发着淡淡的幽香。他约她大考完见面，那个瞬间，他终于下定决心，在下次约会的时候把那封示爱长信亲自jiāo给她。
这一次约会原本可以成为他们恋爱的开端，可夏济安把信jiāo给李彦的时候，却同她大吵了一架。因为什么原因吵架，他没有记入日记中，可是第一次约会便以争吵告终，对任何人而言，都是匪夷所思的事，更何况他还在冥想中把约会场景排演过数回。
这一桩事更加充分地证明了，他对冥想的迷恋，远甚过现实。他把李彦想得太过完美，导致他完全无法面对真实的她。他对“女神”走下神坛深感失望，在他自己都毫无察觉的情况下，借由吵架宣泄了出来。
夏济安对爱情的这种极端理想主义，应该追溯到他的少年时代。同那个时代大部分的中国少年一样，在他们整个青春期里，xìng是被压抑的禁忌。少年们同女xìng的jiāo往极少，导致长大后的他们同女**往的经验苍白得可怜，他们不知该用怎样的态度对待女xìng。面对爱情，他们常常措手不及，完全不知该用一种怎样的方式继续，“愈是碰到美色当前，内心愈觉悲哀。”
他的家庭，他的病，他朦胧的初恋，也成了笼罩他的yīn影，改变了他对女xìng和爱情的态度。
他承认自己有“神经病”，“成因有三：一、父亲少年时吃喝*赌，曾使母亲很不快乐，我为报答母亲，行为力求方正，与父亲绝对相反。为母亲起见，我不情愿外面再来一个女人。所以我一直到高中时，人家提起亲事，还会放声大哭。二、二十岁开始害肺病。力杜邪念，使我正常的感情变
成冷淡。三、逃难到上海时，与十六岁的家和有朦胧的爱恋。但家和忽然不理我了，使我非常伤自尊。从此见了未婚漂亮女子，只想逃避。”
有了这种种原因，他对李彦几乎是一场注定失败的爱恋。他的弟弟夏志清曾引用艾略特评价《奥赛罗》的话，说他是一个“爱得不够聪明却爱得很深的人”。夏志清说得很对，在整场爱恋里，他扮演着一个“悲剧xìng的禁yù主义者的角色”。
五月，夏济安离开了昆明。离开前的最后一夜，他把珍藏的九部英文典籍和一封信托人带给了李彦，在信的结尾，他写道——
夜深了，外面在刮风，似乎还在下雨，窗外黑漆漆的。再有四个钟头，我要离开靛花巷。一个人摸索到航空公司去。再有六个钟头，我就要离开昆明。后会有期，愿各自珍重，并颂晚安。
他和她没有“后会”，夜雨的昆明，是他与她分别前的最后记忆。
之后，夏济安在北大任教了两年。在1949年新中国成立前夕，他离开大陆去了香港，短期任教于新亚书院。1950年秋，他去了台北，任教于台湾大学外语系。也就是从那时起，他开始在译坛崭露头角，除此之外，他对现代文学也有不可泯灭的贡献。
他创办《文学杂志》，主张“朴素的、清醒的、理智的”文学观，对台湾文学影响深远。他的弟子白先勇、欧阳子、陈若曦等人，奠定了早期台湾文学的基础。而他最大的贡献，莫过于对张爱玲的推崇。他是最早把张爱玲介绍给台湾读者的人，在台湾主编《文学杂志》时，他连续发表了张爱玲的小说和译文，他还和张爱玲共同翻译了《美国散文选》，爱默生的《梭罗》便是出自张爱玲的译笔。尽管《美国散文选》中只有这一篇是张爱玲所译，但在版权页上仍郑重其事地印着“译者：夏济安，张爱玲”。是他，让这个几乎被人遗忘的才女作家重新进入了人们的视野。
在台大，他又爱上了一位女学生，名叫董同琏。距离他在西南联大，时光已悠悠过去十年。
这一年，夏济安年近不惑，已是一位颇有名气和地位的学者，台北美国新闻处正准备安排他前往美国印第安纳大学jiāo流。临行前，他把犹豫已久的情书递给了董同琏，和当年写给李彦的那封情书一样，这一封他也写了洋洋洒洒数十页。
然而，这场爱恋的结果，与他二十九岁那年并无二致。他失败了，回复他痴恋的，是她的婚讯。
1959年，他再次赴美，任教于***大学和加州大学伯克利分校，并兼任中国问题研究中心的研究员。
六年后，他因脑溢血去世，享年五十，终身未娶。
如果爱情也是一门宗教，那么他就是背负着沉重十字架的信徒。他背负着冥想中的完美爱情，忠诚地走在朝圣的路上，却被压弯了腰。他走不动，也抛不下。
这条朝圣的路，他注定走不到尽头。
让时光重回1945年，那时，二十九岁的夏济安正在西南联大，矛盾地爱着一个名叫李彦的女孩儿。那是一场不折不扣的柏拉图之恋。
在一个阳光极好的冬日，他站在课堂上，远远看她。她正伏案疾书，肌肤那么娇嫩，仿佛能掐出水来，柔曲的黑发垂下来，衬出侧脸完美的轮廓。她的座位就在窗边，二月微微的暖阳笼罩着她，凝神专注的样子让他心潮澎湃。