月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，也已经听不见了，妻在房里拍着闰儿，迷迷糊糊哼着眠歌……世界上只你一个人真关心我，真同情我。
朱自清
1917年，南京，浦口车站。
一位父亲送他即将赶赴北平的儿子，他说：“你路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。”他还细细嘱咐茶房，托他们照顾一点儿子。
车快要开了，儿子道：“爸爸，你走吧。”
父亲迟疑着，突然道：“我买几个橘子去，你就在此处，不要走动。”
他下车，穿过铁道，爬上对面的月台。他是个胖子，攀爬的时候，使上了十分力道，望着他蹒跚的背影，儿子流下了眼泪。
后来，儿子为这次送别写了一篇文章，文中那穿一件藏青色棉袍，捧着一堆朱红色橘子的父亲，感动了几代中国人。
这篇文章便是《背影》，这个儿子，名叫朱自清。
朱自清祖籍浙江绍兴，祖父朱则余，曾任江苏东海县任承审官十余年，父亲名为朱鸿钧，光绪二十七年任职于扬州府江都县邵伯镇，两年后，迁至扬州。从此，一家人便在扬州定居下来。因此，朱自清也常自号“扬州人”。
朱自清原名自华，取自苏东坡的诗句“腹有诗书气自华”。少年时代，他就读于江苏第八中学，毕业后考取了北京大学。同年，他遵父母之命，娶了妻子武钟谦。
他与武氏的婚礼办得很体面，他并不知道，家中的境况已大不如前。为这场婚礼，家中竭尽了全力。
随后，朱自清告别新婚妻子，北上求学。就在这过后不久，父亲便丢了官，他这才从家书的只言片语里知道了家中的窘况。于是，他决定提早完成学业，减轻一点家中的负担。
本来，北大规定学生应该读两年预科之后，才能报本科。他便把名字“自华”改为了“自清”，混入了本科考场，提前一年结束了预科。
然而，祸不单行年的冬天，他接到家中噩耗，祖母过世了。他从北平匆匆赶回扬州奔丧，萧瑟灰暗的天空之下，家中触目皆是一片凄凉的景象1——昔日的古钟、朱红胆瓶、碧玉如意、板桥手迹一一不见了踪迹，据说是都拿去典当了。偌大一个花厅里只剩下几幅清人字画，一张竹帘……
他站在一地枯枝败叶的院子里，心情一点点沉下去。他知道家境不如从前了，却不承想衰败如斯。去年他那场体面的婚礼，真是难为了父亲。
几个弟妹披着孝布，立在门口等他，一个个冻得缩手缩脚。他轻轻叹了一口气，拉起一个弟弟的手说：“我要争取再早一年毕业。”
他的父亲沉默着，半晌，缓缓同他说道：“我来为你定做件紫毛大衣吧，北平冷。”
他不肯要，但父亲到底还是做了。他走的那天，父亲拿给他，上好的紫毛皮，手摸上去有柔滑的触感。他回北平上学，父亲也要去南京谋职求生计，于是他们同行至南京，在浦口车站分别。
在那个萧瑟的冬日，望着父亲那只穿了一件旧棉袍的背影，他拥着紫毛大衣，泪流满面。
1920年，他果然从北大提前毕业。在杭州第一师范教习一段时间后，他回到母校江苏八中任职。
他终于有了薪水，可以负担家中经济，除此，他还替父亲还了一部分高利贷。可就在这时，他和父亲有了矛盾，原因是父亲凭着自己与校长的私jiāo，让校长将他的薪水直接送至家里
。这让他生了很大的气。
朱自清在北平上学已经好几年了，他的父亲并不了解自己儿子经历了怎样的变化。在新文化运动的发源之地——北京大学，他的思想也接受着民主与独立精神的洗礼。他参加了“新潮社”，亲身参与《新潮》刊物的创办，他写《怅惋》《小草》等新诗，与傅斯年、叶圣陶、杨振声等社员一起，高举“lún理革命”的旗帜，高呼“被推着，被挽着，长只在俯俯仰仰间，何曾做得一分半分儿主？”，痛斥封建家庭是万恶之源。这样一个他，怎甘于被父亲管制？
他不是不肯补贴家用，只是他不喜欢父亲的专制。父亲越过他，直接领走他的薪水，让他觉得经济上不再自由。在他所接受的新式教育中，个***是第一位的，他渴望父亲尊重他的自主权，这才让他有人格独立的感觉。
可是父亲并不明白，父亲只知道千百年来的中国家长都是这么做的。养儿防老，他曾用尽全力供养儿子，现在该轮到羽翼丰满的雏凤反哺风烛残年的老凤了。当他遭遇儿子的反抗时，他并不懂这反抗来自何方，为此，他决定使用父亲的强权，让儿子屈服，让他明白这是每一代中国儿孙应尽的义务。
最终的结果是，谁也不服谁，谁也不肯让步。在父亲执意领走他的薪水一个月后，他愤然辞了职。
在这父子失和的家庭矛盾中，最可怜的是他的妻子——为他生了一双儿女的武钟谦。
他新婚伊始就前往北平求学了，而她常年留在家中，替他恪守孝道。然而，自她进门，朱家的境况便一日不如一日，挨穷她不怕，怕的是婆婆直接把她看成了“扫把星”，仿佛她把败落的晦气带进了门。
她只管低头忍着。旧式女子除了一味顺从，又有什么法子？无非是背人处多抹几把眼泪罢了，《浮生六记》里的芸娘是这样，武钟谦也是这样。
后来，他写过一篇《笑的历史》，那里面写了一个原本爱笑爱娇的少nǎinǎi，“婆婆却发话了。她说，‘少nǎinǎi真爱笑！家里到这地步，怎么一点不晓得愁呢！怎么还能这样嘻嘻哈哈的呢！’她的神气严厉极了，叫我害怕，更叫我难堪！”，于是，少nǎinǎi从此不敢再笑。到后来，少nǎinǎi的丈夫大金与家人因为钱财的事闹了矛盾，婆婆便更不高兴了，将这一切归咎于少nǎinǎi的挑唆，只抱怨她“说你怎样不懂事，怎样不顾家，怎样只管自己用”，到最后大金气得离家出走了，婆婆便大骂少nǎinǎi，“这总是少nǎinǎi的鬼！我们家真晦气，媳fù也娶不到一个好的！自从她进门，你就不曾有过好差事，家境是一天坏似一天！现在又给大金出主意，想教他不寄钱回家；又挑唆他和我吵，使你们一家不和！真真八败命！”，且是“她在对面房里，故意高声说，教我听得清楚”。2
在那样艰窘的处境中，少nǎinǎi简直要被bī死。
文中的这位少nǎinǎi，其实就是武钟谦。
朱自清从扬州辞职之后，武钟谦和孩子便被赶回了娘家。可她的娘家是怎样的境况呢？她很早就没了母亲，父亲又另娶了个女人。自从她被朱家逐回，后母的冷嘲热讽便没一刻消停过，家中冷得就像个冰窖子。可她还得赔着笑脸，硬着头皮住下去，直到三个月后，他来将她和孩子们接去杭州。
在武钟谦的cāo持下，他们的小家庭有模有样地建立起来了。她一刻也闲不下
来，做饭、洗衣她都很在行，就是生下孩子“坐月子”的时候，她也只是歇个四五天就起来了，说“躺着家里事就没有条理”。
朱自清与父亲的关系仍僵着，他曾尝试过调和。1922年的暑假，他携妻儿回过一趟扬州，可父亲先是不许他进门。后来在众人劝解下，他进家了，父亲又始终不肯理睬，于是几天后，他悻悻离去。
1923年暑假，他又回去过一趟，但他和父亲的矛盾并没有缓解。在《毁灭》里，他称这是“骨ròu间的仇恨”。
与父亲闹到这样地步，而自己的小家庭中，又陆续添了几名子女，平添了许多吃穿用度，经济立刻紧张起来。在亲情的失落和生活的压力下，他的脾气变差了，有时候迁怒于她，冲她发脾气。
但她总是隐忍地让着他，一句嘴也不回，有时候委屈极了，便沉默着流泪。不管他怎样生气，不管生活是好是坏，她从来都没有发过脾气，连一句怨言都没有——别说怨丈夫，就是怨命也没有过。
所有的苦，武钟谦都柔顺温婉地一力承担了下来。初嫁他时，她是爱说爱笑的活泼少女，而现在，她也渐渐成了一个时常忧郁的fù人。
1924年的某天，朱自清看到她在厨房忙碌的身影，不由得愧疚，提笔写了一篇《笑的历史》。写了一个可怜的少nǎinǎi的苦，他在文中替武钟谦说了心里话，道：“几时让我再能像‘娘在时’那样随随便便，痛痛快快地笑一回呢？”
也就是这篇文章的发表，更激化了他与父亲的矛盾。他只是单纯想表达对妻子的同情与理解，父亲却觉得他将“家丑外扬”，那段时间，他们的矛盾走到了一个不可调和的境地。
那段艰难的日子，她成了他全部的温暖，“世界上只你一个人真关心我，真同情我”“外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个，三张脸都带着天真的微笑向着我，似乎台州空空的，只有我们四人，天地空空的，也只有我们四人。”
1925年，俞平伯为朱自清介绍了一个任教清华的工作，他随即携她和孩子们赴任。北上的列车上，她和孩子们都睡沉了，他望着窗外，不知怎地，突然想起父亲来。
那一年，家境萧条到那样田地，该当的都当了，连过冬的衣服都没留下几件，父亲却仍执意为他定做一件紫毛皮的大衣，一路将他送到浦口车站。就在那里，父亲攀越两个月台，为他买橘子，那微胖的蹒跚背影，让他泪流满面。
想到那一大捧朱红色的橘子，他的眼眶又要红了，一种强烈的自责突然涌上心来。
原来一转眼就已过八年，父亲老了，他也已是几个孩子的爹。一瞬间，他突然明白过来，什么自由、民主、独立，都是虚幻啊，那时候真是太“聪明”了，其实人世间又有什么比亲情更值得珍惜呢。
这一年，他写下了《背影》。当他的弟弟国华把《背影》散文集拿给他的父亲看时，老人家已经行动不便了。年迈的父亲慢慢挪到窗前，依靠在小椅子上，戴着老花眼镜，一字一句读《背影》，他的手颤抖得厉害，昏黄的眼里，也似猛然放出了光彩。
因为这篇文章，父子冰释前嫌。而这篇短短的散文，也被认为是朱自清最好的作品，感动了一代又一代的国人。
看到朱自清与父亲终于和
好，武钟谦也长吁了一口气。这时，时常的低烧正折磨着她，为了怕他烦恼，她一直瞒着，直到被他瞧出来了，找了一个大夫过来看，才知道她已经病入膏肓，“一个肺已烂了一个大窟窿。”
他让她听大夫的劝，去西山静养，可她仍舍不得花钱，丢不开孩子和一大堆家务，他只得送她回扬州老家养病。走的时候，她瘦得只剩一把骨头，他送她去车站，她忍不住哭起来，拉着他的手道：“还不知能不能再见。”
他难受极了，勉力笑着说：“傻气。”
她大约是知道自己不能好了，病中总同他说：“我死了，这一大群孩子可苦了。”回到扬州不久，她便死了，临终前，还嫌独住的小住宅没有客厅，怕他回去不便。
她是熬到油尽灯枯了，还记得父亲将她许配朱家的时候，她闻说是嫁给一位才子，心中喜不待言。从此，她便把一生都系在他身上了。
她不识什么字，可逃难的时候，别的女人带着金银细软，她却带着一箱箱书，都是他的书。虽然他从没和她提过爱书，可是她懂得。
一路上，别人都笑她是傻子，她却道：“没有书怎么教书，何况他又爱那玩意儿。”就这样，为着他一点喜爱，她带着沉重的书，翻山越岭，东躲西藏。虽然她不懂书里写了什么，也不懂他的世界，可是她用她的爱，保护了他的天空。
他有名的那篇《荷塘月色》，亦是和她在一起时写的，“月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，也已经听不见了，妻在房里拍着闰儿，迷迷糊糊哼着眠歌……”这是多么温馨的场景。
武钟谦这样的旧式女子，为了一个男人逆来顺受得失去了自己，也许不够独立，但这样的一个女子，仍值得尊重。
在民国，她才是卑微到尘埃里，却从尘埃里开出花来的人。
她走后，朱自清续弦陈竹隐，比他小七岁的陈竹隐毕业于北平艺术学校，是齐白石的弟子，尤工书画。
见陈竹隐的时候，朱自清穿了一件米黄色的绸大褂，戴一副眼镜，然而脚上却穿了一双老款的“双梁鞋”。就为这双鞋，他被陪陈竹隐前来的女同学大大笑话了一番，女同学还坚决地和陈竹隐说，不能嫁给这样的土包子。
陈竹隐也很犹豫，倒不是因为他“土”，而是因为他是六个孩子的父亲。她想到自己即将成为这么多孩子的后母，就觉得心慌。于是，第二次见面之后，她便疏远了他。
然而一年之后，她还是嫁给了他，是因为他的情书。一个美文家的情书总是很难让人拒绝，更何况他还不止写了一封，他写了整整七十一封。
那年，陈竹隐已经二十七岁了，就算放在现在，也已是大龄女青年了。而且她的家境也很差，父母在她十六岁那年就亡故了，她靠着做接线生挣了点钱，才有机会来北平念书。在这样一种境况下，她很容易就被朱自清打动了，虽然他有一大堆孩子，但是他诚心想娶她，她也就愿意嫁了。
1931年5月18日，朱自清的情书中写：“隐：十六那晚是很可纪念的，我们决定了一件大事，谢谢你。想送你一个戒指，下星期六可以一同去看。”
他们一起去看了戒指。朱自清欧洲访学结束后，两个人在上海结了婚。
一开始他们过得并不开心，他已经习惯武钟谦无微不至的照顾了，陈竹隐却是与武钟谦全然不同的人。
虽然有心理准
备，可当她真的步入朱家，面对六个幼小的孩子，陈竹隐全然不知所措。小孩子哭哭闹闹要吃要喝，而朱自清又是个对家务完全不在行的人。于是，家务琐事都落到了她一个人身上，几乎填满了她所有的时间。
日子久了，她未免厌烦起来。她不是武钟谦，除了家，她还渴望有别的生活，比如绘画，比如昆曲。可是现在，她再也没有时间做了，她忍不住抱怨起来。
而他也烦，从前武钟谦在的时候，他什么都不用管，只要安心写作便可。而现在，由于她不善料理家务，他的工作也受到了干扰，从前那些灵动飘逸的才思似乎都找不见了，每天熬夜写稿，一天也不过写四五百字。
他们的战争终于bào发了。
有一天，朱自清下班回家，发现饭菜凉了，便埋怨了一句，从前武钟谦在的时候是不会这样的。顿时，她隐忍的不快一股脑儿fāxiè了出来，叮叮当当就摔了锅碗。
又有一次，陈竹隐的朋友宁太太来访，两个女子在客厅聊得兴起，完全忘了在一旁读报的他。他受到干扰，脸露不悦，竟是一句话也没同宁太太说，让对方尴尬不已。
在两个人闹矛盾的日子里，陈竹隐开始怀念婚前的日子。那时候，他一封封写情书给她，那些柔情蜜意的情话足以点亮她的每个夜晚，那时候，她是被他宠爱着的小女子。
可婚后呢？婚后她成了六个孩子的妈，为这前妻的几个孩子，她必须无条件牺牲自己的一切时间。她努力应对着一大家人的生活，他却一再将她与武钟谦比来比去，一个活生生的陈竹隐总比不过死去的武钟谦。
如此想着，她终是忍不住哭了起来。
她一哭，他的心突然就软了。这个小他七岁的女子，泪眼汪汪里是掩不住的憔悴。他静默地听她一边哭一边说，懂了她的不易。
曾经，他因追求个xìng伤到了自己的父亲，他与家人关系的僵持也伤到了武钟谦。而现在，命运将她带到他的身边，这一次，轮到他来做些改变了。
他决定每天抽出一些时间来陪她。把孩子们安顿好后，他陪她出门散步，偶尔也去听听戏。在这样和谐的相处中，她渐渐快乐起来。
一同散步的时候，他会絮絮同她谈些诗文。有一次，他写《女人》，道：“在路上走，远远的有fù人来了，我的眼睛像蜜蜂们嗅着花香，直攫过去。”这个“攫”字原本是指手的动作，他写的时候，灵机一动便用在这里。回头看时，他微微有些迟疑，可陈竹隐想了想，说：“这样一用，更可见急切和热烈的心情了。”
这样的jiāo流多了，他发现了她的好，他们的感情渐渐好了起来。
1948年，朱自清去世。之后，陈竹隐一直善待着他的孩子，在他和武钟谦所生的大儿子生活困难的时候，她每个月都会给这个继子寄去一半的薪水。