七月台风来临前的几个小时，北絮正坐在阳台上吃西瓜。
天空一派明艳，高压带来的下沉气流使得周遭环境闷热的令人喘不过气来，公寓不远处那棵古榕树下，斑驳的影子跃动着，浓绿的叶子泛着油质的光。
手机叮咚一声。
是瓯城防汛抗旱指挥部发来的消息：
3号台风“莲花”将于6日夜间登陆浙南闽北一带沿海，市防指已启动防台风Ⅲ级应急响应，请广大市民做好安全防范。[瓯城市防汛抗旱指挥部]
她看了眼信息，叹了口气，面无表情的把嘴里的黑籽全部吐在了手心里。
一，二，三……
总共六颗。
北絮握了握，感受到了一种黏滑的触感。
她从藤椅上坐起身来，把黑籽放进了阳台角落的塑料花盆里，希冀着它能和小时候一样长出瓜苗，虽然那株瓜苗最终被母亲铲除了。
手上的一瓣西瓜还剩下一层红瓤，镶在青翠的瓜皮上，淌着冰凉的汁水。
可惜北絮已经没什么兴趣继续吃下去了，随手将其扔进垃圾桶里后，她走进浴室，来到洗手池前用洗手液用力的洗干净了手，这才回到客厅，伸了个懒腰。
壁挂式电视机关着，黑色的荧屏倒映出她透白的肌肤和纤细的腰肢。她在家里穿的很随便，只一件雪纺衫，下面则任意套了件黑色的及膝短裙。
现在是下午三点钟，因为周末的原因她今天在家里休假。在阳台坐了半个小时，头发都晒烫了，除了深邃的天和高耸的楼外，其它景色也没什么好新鲜的。
她只是喜欢在充满光的地方发呆罢了。
门外传来钥匙转动的声音，一圈过后，母亲拎着塑料袋出现在了门口。
她眼窝深陷，脸上布满皱纹，大约五六十岁左右，手上老茧密布，一看就是经常干活的人。
北絮坐在沙发上看了她一眼，问道：
“排骨买回来了？”
母亲淡淡的：“就这么一点了，还好我今天去的快。去迟别人就卖光了。”
“多少钱？”
“三十五。”
北絮点点头，右手手肘抵在膝上继续漠然的发着呆。
母亲走进厨房，老旧油烟机的声音很大，像是迟暮的老人在拼命咳出喉咙的痰。
放在小桌上的手机亮了起来，是同事发来的一条微信，关于工作上的事。
北絮打了个嗝，懒得理会，目光落在远处挂着的一副油画上。
台风快要来了。
气压越来越低，天气越来越阴沉。风吹的树叶瑟瑟作响，雨将来不来，天地间萦绕着一种微妙的氛围。
今天的排骨玉米汤有点齁，北絮喝了两口就没心情喝下去了。见女儿落了筷，母亲一顿，问道：
“怎么了？”
北絮抽了张餐桌上的餐巾纸，随意的擦了擦嘴：“……饱了。”
“饱了？你才吃了多少？”母亲皱起眉，“再多吃点吧。”
“不用了。”
母亲起身：“我去再给你舀碗饭……”
“妈。”北絮制止了她的动作，强调，“我真的饱了。”
母亲一僵，放下了碗，坐回去自顾自扒饭。但过一会儿，她又忍不住问：
“你是不是嫌我做饭难吃啊？”
北絮：“没有的事。”
橙黄灯光下，母亲的脸显得苍老而模糊。
她忽然觉得心烦意乱，索性离了饭桌，径自来到阳台望向了远方。
大风仍在刮，不过未落雨。黑乎乎的街道上没什么人，北絮咬着手指甲，下巴抵在阳台的不锈钢栏杆上。
她正想着一些有的没的，突然看见一辆黑色的奔驰停在了花坛的转角处，没过一会儿，下来一个高个男人，他背着双肩包，来到后备箱处拎出了一个黑色行李箱。
由于距离隔得远，北絮看不太清他的脸，但她莫名来了精神，直起身目不转睛的盯着那个男人。
男人拎着行李箱，又来到车前方冲坐在驾驶座上的人说了句什么，随后车子缓缓驶走。
男人在原地站了会，才慢吞吞的走向公寓。
北絮突然兴奋起来，她踮起脚，冲男人大声道：
“要来台风了！”
男人听到声音一愣，停下脚步，四处张望了下，随后抬头和北絮对上了目光。
那是张成熟俊逸的脸，五官轮廓很深邃，眼睛异常的亮。
“什么？”他问。
“要来台风了！”北絮头探了出去，继续道，“快跑！”
男人眨眨眼睛，片刻后，竟真的如北絮所说那样小跑了起来。
在他消失在她视野的瞬间，大雨哗啦哗啦的下了起来，伴随着狂风，毫不留情面。
北絮很好奇男人淋湿没有，穿着室内拖鞋匆匆穿过客厅跑了出去。
母亲正在收拾餐盘，见状一愣：“你干嘛去啊？”
北絮头也不回的拉开大门：“吹吹风。”
她“哒哒哒”的下了楼，老式楼梯的扶手上掉了点黑色的漆，沾了点在她手上。
跑到二楼的时候，正巧和吃力的拎着行李箱上楼的男人对上眼神。
北絮放慢脚步，情不自禁的咬住了右手食指指尖。
“你好。”男人冲她笑了笑，浓眉舒展，“刚才谢谢提醒了。”
他的声音意外的好听，琅琅玉石，落盘玎珰。
北絮含糊不清的“啊”一声，什么也没说。
男人笑着笑着，见她没什么反应，似乎觉得有些尴尬，低下头拎着行李箱继续向上走。
在路过她的时候，北絮突然拿出手指，朝他低声道：
“你好，我叫北絮。”
男人一顿，颔首回：“我叫童于骄。”
末了犹豫下，补充道：“我是新来的住客，以后多关照了。”
北絮点点头，眼睛一眨不眨的盯着他踉踉跄跄的上楼。
台风过后，北絮将放置在客厅里的香水百合搬了出去。
这盆长势良好的植物还是她前任送她的。
那个家伙在决定去加拿大发展后的第二天就和她分了手，并赠以一盆百合象征她俩夭折的百合情。
北絮侍弄它侍弄得很勤快，每天都会浇水，还会定期换土。
新住客就住在北絮楼上，他经常下楼，所以两人经常碰面。男人似乎很忙，五回有三回都是在边打电话边下楼，神情很是专注，但每每碰见北絮，他总会放下手机，和她笑着打个招呼。
“你好啊，北絮！”
男人的眼神晶亮，笑容温柔。
有时他还会诚恳的加上一句：“今天天气很好呢。”
虽然北絮有时候会很热情的和他闲聊几句，但大多时候都只是语气平淡的回一句“你好”，而后擦肩而过。
夏季总是多雨，这天又下起了小雨，低气压的天气让人感到烦闷。
北絮看了看窗外，把放置在阳台角落的香水百合盆栽拿了进来。
“妈，我去上班了。”她来到玄关处边穿鞋子边道。
“哎，好！”母亲从卧室探出头来，不忘问一句，“药带了没有？”
“带了带了。”北絮挥挥手，“走了，拜拜。”
“嗯，路上小心点。”
北絮背着包，倒也不急，慢悠悠的走下楼去。
刚撑开伞，远远的就看见一个高挑男人快跑而来，携带着一身的风和雨。
北絮定眼一瞧，正是童于骄。
他匆匆跑来，进了公寓后停下脚步，拍打着身上的水渍。
他应该是去上班的路上发现忘带伞了回来拿的。
“你好，去上班吗？”他看向北絮，脸上露出了温和的笑容，“今天早了很多。”
北絮转起了伞，盯着他看了会，又望了眼外头朦胧的雨帘，意味深长道：
“即使在雨天，绅士也不会奔跑。”
童于骄一愣，眼神变得饶有兴致起来。他低头笑了笑，紧接着摊手叹气，说：
“很抱歉，我不是绅士。”
北絮“唔”一声，认真的建议道：
“你可以学。”
童于骄无奈了：“好吧，那我下次会注意……”
他看了眼外面淅淅沥沥的雨，接着道：“即使下雨没带伞，我也不会没形象的乱跑。”
北絮点点头，目光落在了他的裤子上，静默了会儿后，把撑开的伞放在一边，从兜里掏出纸巾：
“你裤子上有个白点。”
童于骄轻咳一声，看起来有点不好意思：
“抱歉，不过裤脚都湿淋淋的，这个白点也不算什么了。”
北絮皱眉，突然弯下腰来：
“我来替你擦擦。”
说着，她握着纸巾的手伸向了男人的裤侧。
“不用了！”童于骄似乎吓了一跳，往后退了退，“真的很感谢，但这条裤子回去我就打算换了，你不用这样的。”
北絮头也不抬的嘟哝了一句：“黑裤子上怎么能沾着白点呢，真是的……”
童于骄闻言一顿，也就随她去了。
北絮认认真真的用纸巾把那个不知道是什么东西的白点擦了下来。
她用的力气很大，大到纸到最后都破了，她才长舒一口气，将纸巾扔进了楼道里摆放着的一个小铁桶里。
童于骄所能看见的，只有她那干净而瘦削的手腕，在空中一挥，划出了一个漂亮的弧度。
“再见。”北絮冲他颔首笑了笑，拿起地上的伞，走进了雨幕。
童于骄注视着她的背影，久久不能回神。
佳人如烟如雾，濛濛雨丝满巷陌，醉粉落怀香。
他看了会，惊觉回神，好笑的摇摇头，带着一身的水汽又上楼去了。
而他不知道的是，在他转身的一瞬间，走出一段距离的北絮突然回过头来默默的望着他。
直到他彻底消失在了自己的视野里，北絮才低头勾勾苍白的唇角，心满意足的回过身去继续朝前走。