蓝漪雪是被锣鼓声吵醒的。
不是喜庆的锣鼓。节奏不对——每一下之间隔得太长，像是敲锣的人在想下一锤该落在哪里。咚咚咚，停三拍，咚咚咚，又停三拍。锣声从村子中央的方向传过来，穿过雾气，穿过客栈薄薄的木板墙，闷闷地砸进她的耳朵里。
她睁开眼，发现自己正以一个极其别扭的姿势蜷在龙幽怀里——窄床容不下两个人平躺，她几乎整个人压在龙幽身上。龙幽的下巴搁在她头顶，呼吸平稳，胸腔的起伏缓慢而有规律。蓝漪雪撑起身子想爬起来，动作到一半就僵住了——腰上的筋肉像被人拧过一遍，大腿根酸得发软。昨晚的帐她还没来得及算，身体倒是先把帐本摊在她面前了：你看，就是这么个情况。
她低头看了看自己。昨晚她是怎么睡着的已经想不起来了，但亵裤穿得好好的，里衣也整整齐齐——不是她自己穿的，她没这个意识。蓝漪雪咬了咬嘴唇，把涌到喉咙口的那句「龙幽你个混蛋」咽了回去。
下次再说。先记着。
楼下大堂里，四个弟子已经整整齐齐地坐好了。不是他们起得早——四个人眼眶都是青的，脸上的表情介于惊魂未定和困得要死之间。李小舟坐在长凳上，背挺得笔直，一只手还按在剑柄上。周阿四趴在桌子上，眼睛半睁着，嘴里还在嘟囔什么「蛆虫」「包子」。另外两个弟子瘫在墙边，一个打哈欠打到一半被锣声吓得噎了回去，一个盯着窗外不知道在看什么。
「昨晚有没有异常？」龙幽的声音从楼梯上传来。蓝漪雪不用回头就能听出大师姐的语调已经恢复到了标准的公事公办。她也懒得回头了，走到桌边坐下来，从乾坤袋里摸了颗松子糖塞进嘴里。
李小舟摇头：「走廊上没有动静。客栈的门锁我也查过三遍，链条一直挂着，没人动过。」他顿了顿，喉结滚了一下，「但是——」
「但是什么？」蓝漪雪把松子糖嚼碎了。
李小舟看了周阿四一眼。周阿四正好擡起头，两条眉毛拧成一团，声音带着困意但语气很确定：「水车停了。」
蓝漪雪嚼糖的动作慢了半拍。水车。从进村到现在，不管是白天村民同时转头还是蓝漪雪把村子烧成灰，水车一直在转。它在规则最深层的地方运转，像是这座村子的呼吸。现在它停了。
锣声还在响。咚咚咚。停三拍。咚咚咚。
她站起来，推开客栈的门。雾气扑面而来，比昨天更浓，浓得像泡了一夜的白米粥，把整个村子都闷在一口巨大的蒸笼里。主路上没有人——劈柴的男人不在，提水的女人不在，巷口蹲着的那几个孩子也不在。所有的位置上只剩下那些还没来得及被重设的工具：斧头搁在柴堆上，井绳挂在辘轳上，巷口的地上用石子画着一个歪歪扭扭的方框，框里画着一个箭头。她还没看清箭头指向什么方向，目光就被广场上涌来的人潮吞没了。
所有的村民都在广场上。劈柴的男人，提水的女人，巷口的孩子，包子铺的店小二，成衣铺的店主，客栈的老板——所有人排着笔直的队伍，以一致的间距走向同一个方向。步伐整齐到每一步落地的时间完全一致，没有脚步声，几百只脚同时踩在青石板上，只发出一声沉闷的咚。像只有一个人，把所有村民套在同一个模子里往前走。他们走到广场外围自动停下，转身面向广场中央，围成一个密密麻麻的圆环。
同时停下。同时转身。同时站定。一点多余的声音都没有。
众人站在广场边缘，四个弟子挤在一起，周阿四的手已经攥上了李小舟的袖口。蓝漪雪站着没动，龙幽也没动。广场正中央搭着一个简易的木台——几块破旧的木板拼在一起，四角各插着一根竹竿，竹竿上绑着褪色的红绸，红绸在雾气中轻轻晃荡。
木台上绑着一个人。
唐小三穿着一套鲜红的嫁衣。不是穿——是套。嫁衣只有一只袖子套上了他的右臂，另一只袖子还空着，被胡乱系在他的脖子上，领口勒得太紧，他的脸憋得泛着不正常的潮红。衣襟敞了一半，露出底下原本的灰色短褐，凤冠上的流苏歪歪斜斜地挂在他的额头上，红盖头被扯掉了，踩在某个村民的脚下。嫁衣的裙摆被撕开了一道长长的口子，露出唐小三被绑在一起的双脚——他在被塞进嫁衣之前挣扎过。那些按住他的村民，八九个人，穿着灰扑扑的短褐，脸上的表情和包子铺小二一模一样：嘴角弧度精准，眼底空无一物。唐小三嘴里被塞着布，说不出话，看到蓝漪雪和龙幽从广场边缘走进来时眼睛猛地亮了，喉咙里发出一声闷闷的呼救，整个人往前一挣，又被几只没有温度的手死死压住了。
「队长！」李小舟失声喊道，往前冲了两步又硬生生刹住了。他回头看向龙幽，眼眶泛红，「大师姐——」
「别动。」龙幽的语气很轻，但李小舟的脚步被这两个字钉死在地上。
蓝漪雪的目光扫过木台边缘。台角堆着一摞旧嫁衣，红得发黑，腐迹斑斑。最上面一件绣着凤凰——绣工粗糙，丝线已经断了，凤凰的翅膀缺了半边。旁边一件尺寸明显偏小，袖口只有她两掌宽，是孩子穿的。最下面一件的肩宽比李小舟还宽，分明是成年男人的骨架。每一件嫁衣的领口都绑着一根红绳，红绳的另一头系在木栏杆上，打了死结，接了无数个死结。蓝漪雪数了数。十一根红绳。十一件嫁衣。
「河神不挑人。」她压低声音，像是在对龙幽说，又像是在自言自语。
龙幽没有接话。她的眼睛始终盯着木台上那个被绑着的弟子，金色的竖瞳在雾气中亮得沉冷。
木台上还站着一个人。一个老妪，比村口那个带路的老妇更老，脊背佝偻到几乎与地面平行，头发白得像一团被水汽泡烂了的纸钱。她的眼睛是睁着的，但眼珠和眼白之间没有分界线，整只眼睛是一片浑浊的灰白色。她穿着一件簇新的红绸褂子，和她干枯的身躯完全不搭——褂子是新的，红得像血。
老妪擡起一只枯瘦的手，锣声停了。几百个村民同时垂下双手，一动不动。她张嘴说话，语调里带着一种古怪的、黏腻的腔调，像是在唱，又像是在念一段被她重复了无数遍的台词。
「河伯娶妇，泽被苍生。择吉日良辰，献灵为聘。灵入河中，则水不涨、田不淹、村不没。」
她的声音在广场上荡开，没有人回应，所有村民同时跺了一下脚。咚。几百只脚同时跺在青石板上，像一声沉重的鼓点。老妪继续念：「今有灵者七人入村，乃河伯之赐。择其一为妇，献于河伯，余者——」她顿了顿，浑浊的眼珠转向广场边缘，嘴唇翕动，「留待来日。」
留待来日。四个字像一块冰，从蓝漪雪的脊背滑下去。她们七个人不是被困在这里的，是被存在这里的。河神不挑食，但不浪费食物。一次吃一个，剩下的养在村子里，下次再用。所以唐小三能活到今天不是因为他运气好，是因为他排在后天。所以这个村子几十年没有一点消息传出去——被献了祭的人不会说话，被留待来日的人出不去。
老妪走到唐小三面前，伸出一根枯枝般的手指，戳在他的额头上。唐小三浑身猛地一颤，眼睛迅速翻白，整个人剧烈地痉挛了一下，然后不动了。他软塌塌地被村民从木架上解下来，扛在肩上。他的眼睛还睁着，但瞳孔已经涣散了，嘴唇还在翕动，发出极低极破碎的气声——那是被掏空了神智之后仅存的、本能的呼救。村民把他往花轿的方向擡。祭台旁边停着一顶红色的旧花轿，轿帘是新的，红得像刚染上的。轿身却是旧的——木料腐朽，漆皮剥落，露出底下被水泡烂的灰白色木头。轿杠上绑着一朵大红绸花，绸花在雾气中轻轻颤动着。
蓝漪雪握剑的手收紧了一下。
「不是现在。」龙幽的声音从身侧传来，压得很低，只够蓝漪雪一个人听见，「仪式还没走完。入水之前祭品不能死，他现在还活着。但如果你现在就冲上去，阵眼会应激，死的不仅是他。」
蓝漪雪咬着牙把剑柄上的手指一根一根松开。她没有问你怎么知道——龙幽说阵法的时候从来不会解释，她已经学会不问。但她注意到一件事。龙幽说「入水之前祭品不能死」。不是阵法不能死，是祭品。她已经知道规则了。不是推理出来的，是感应到的。龙幽在靠近祭坛的那一瞬间就读到了它。