晚饭后，已经是暮色四合，加以山风虎吼，身心萧疏。我正百无聊赖的独自寂坐，陡然肖圃推进门来，说：“隐，想得到我来吗?”我不觉欣然的道：“倒是什么风儿把你吹来了?今夜又没有月色，惊得你会来?……”说着话，我因递一杯茶给她。她一手接着，另一手举着一本小册子道：“我只是为了这个使命而来，这种使人灵弦紧张的凄调哀音，难道不应在这幽寂的凉夜中重演吗?……并且我整个脆弱的心房，实有些不能包容这凄厉之音，我焉能不来找你?”我听肖圃一席话，心神奔越，不等她再往下说，已掀开那小册子看了。只见上面的标题是“蓝田的忏悔录’。呵!这尽够了，只这六个字，仅仅只是六个字，已经使得我的步骤乱了，未容我再往下看的当儿，已经有一个很熟识的面貌体态……动作的蓝田的印象涌进我的观念间来。
实话说，若讲起“漂亮”两个字她真轮不到。她长方形的脸蛋，一对疏眉到还不错，不过太阔而且松散了，有些像参差不齐的扫帚。眼睛很够大的，不过眼珠嫌过分的突出，结果有点仿佛金鱼的眼睛。鼻子呢，是扁平的。嘴倒是四方海口，是个古英雄的好嘴脸，然而长在女xìng的脸上，至少要损去许多嫣然的丰韵。说到身材姿态，虽没有多大毛病，可是也没有什么出色的地方。倒是xìng子是极诚实而恳切的，若果和她jiāo久了的人，无论谁都能因她的内质的璞美而忘记她外表的不大雅观。
“蓝田为什么有这《忏悔录》，……你从何处得来?……我自从回来后不曾得到她的消息。”我的灵弦为了仅仅那六个字，不由得紧张起来，我既急要知道她的究竟，这本册子固然能仔细告诉我，然而在这个现状之下，不嫌太迟缓吗?于是我不得不先探问肖圃。
“你为什么不赶紧看下去，在那里至少能使你对于她这《忏悔录》之所由来的答案觉得满意。……她近来的消息，甚至于一生的消息都在其中。至于这册子的来源，那更简单了，芝姐从京里寄来的。……好!时候已不早了，你静静的看吧。我现在先回去，明天我们再谈。”
肖圃说着真站起来走了，我只点了点头表示我送她和希望她明天再来的意思，这一点在直觉上，大家都可不言而喻了。
这当儿风依旧是呼呼的吼着，远处虽也有人声，然而仅仅是依稀可辨认是有人在说话罢了。近处只是沉沉寂寂除了门窗为风所鼓动，偶尔发出微响外，一切都在睡眠状态中，于是给我一个顶好的机会，读蓝田的《忏悔录》。
八月初十日
呵!破屋那堪连夜雨?门窗的纸一片片的飞舞着，雨丝都从那里悄悄地窜了进来。虽还只是初秋的天气，然而病骨支离的我，顿觉han生肌里。尤其我空洞的心，更经不起这风风雨雨的打击，然而有什么法子拒绝它。从昨天下午，芝姐走了以后，还不曾见一个人影。唉，谁又想到在这破屋子中，尚有一个几乎等于幽灵的蓝田呢?火炉不知什么时候被隔壁的大黑猫弄翻了，yào罐子也歪在一旁，yào渣子洒了一地。王妈也没什么良心，昨天早晨走了到现在还不肯回来。自然啦，这一个月的工钱还欠着她的，怎得不由着她使xìng子?宇宙本来不算小，然而除了这一个漏雨灌风的破屋子外，什么地方还容得我chā足?
风雨一阵一阵紧起来，只有阶前的落叶，萧萧瑟瑟的微呻着。它们也许与我同病相怜，然而彼此都太微弱了，相怜亦复何益!我眼睁睁的望着门外，但从昨晚到现在已经十八九个钟头了，除却失望会盼到些什么!
下午芝姐黯然的走了进来，我仿佛拣到宝贝似的，可是不知为什么，我的眼泪反而流了下来。及至芝姐问我“王妈还没有来吗?”我竟似受委曲的孩子，被大人提醒了委曲之所以然，竟放声痛哭起来。芝姐很不过意，一面替我整理着杂乱的桌子，和地上纵横歪斜的茶炉yào罐，使我益觉心如刀刺。唉，我只要早听她一句话，也不至于到现在这种贫病jiāo困的境地。我忏悔，我惶愧，我竟不知何以对爱我的芝姐，——在这到处埋伏危机的地方，日暮途穷的时候，只有她，不时以温情延长我对世间的留恋!
“‘世情看冷暖，人面逐高低。’芝姐，我而今对你只有忏悔啊!”芝姐凄然望着我，她湿润的双睛，充满了怜悯的同情。她这时走到我的床前，坐在我的身旁深深的叹道：“过去的不必再提，现在先说眼前的吧!王妈看样子今天是不会来的，你一个人又是病着，独自在这里，怎么使得?我今天就在这里陪你吧!可是何仁也太没人心了，当初你手里有千把块钱的时候，他不是天天到这里来缠吗?现在却连个影子也不见了!”芝姐悲愤不平的说着，唉!我的空虚寂寞的心，谁能想象悔恨和失望是怎样的摧残我呵!
这风雨，凄楚的雨，尖刻的风，一直吹到夜深，落到夜深。芝姐虽怕我劳神，不使我多说话，——况且我们不谈则已，谈起来又都是些刺激和xìngfèn的话，——不过纵然芝姐拿着一本小说，默默的坐在那似鬼焰的灯光下，使得四境都入于催眠的状态中，然而我方寸的灵海里，仍然鼓起惊涛骇浪。我回溯过去的痛苦，悬想未来的可怕的前途，甚至没有前途，我差不多已经是走到天地的尽头了。虽然我也知道地球是圆的，可是我差不多没有勇气了，也没有工具了，那另有新天地的妄想，已如yīn云里的电光，悠然消灭了。
我闭着两眼，悄悄的流泪，吞声的饮泣。我最怕使得芝姐不过意，世界上只有她一个怜悯我，我何忍更使她为我担心和悲苦?不久芝姐想是以为我已沉睡了，她轻轻的放下书；悄悄的往我这边看一看，又四面望了望。唉!自然这等于墟墓的鬼境，怎由得她不叹息!她睡在床上的时候，也许也同开着泪泉的闸门，和我一样的弄湿了衾枕!过了约莫半点多钟，微微的“呼鼾”声由芝姐床上发出来，我知道芝姐已经入梦了。我因悄悄的坐了起来，决意的写我对于生命的忏悔。我预料我在这不足留恋的世上，没有多久的时日了，纵使我不死于身病，也当死于心病。并且为我自私起见，也是死了，可把一切的折磨便取消了。
八月十一日
今天早晨芝姐买了许多白莲，chā在我床前的小几上的瓷瓶里。一阵阵的清香时时xìngfèn我的心神，然而也同时引起我的怅惘。人生总有如花般的时期，便如潦倒的我，何尝没有这种值得留恋的回忆，不过我总不如人。——我儿时的岁月，实在过于惨淡了，大约是十五年前罢——我不过七岁，正是依恋于我慈母的肘下。我记得——深深
的记得，每天早起，我的慈母总替我梳两个小髻在两鬓的旁边，有时还戴上几朵紫罗兰……但是忽然有一天，我的小髻改成一条辫子，我自然觉得新奇。不过我奇怪我的母亲为什么不替我梳头了，却是张妈替我打辫子，我自然觉得不高兴的闹脾气了。我正在哭着，忽见我的父亲满面愁容对我说：“小乖乖，不要吵罢，妈妈正在生病呵!”生病的经验在我幼弱的脑子里，真没什么特别的了解的能力，不过我同时惧怕父亲的尊严，渐渐止住了哭声。
自从那天起张妈天天替我打辫子，一家人都似乎忙着什么似的。不时的听见张妈告诉我：“不要吵，大夫来了，妈妈的病重呢!”忽然在一天夜里，我正睡着了，张妈一把抱起我来，仿佛是在流泪说：“可怜的小乖，妈妈没了。”我莫明其妙这是为什么，不过她搅了我的睡兴，我便哭起来了。等到走到妈妈的屋子里，听见爹爹和堂姐姐们都在大哭。我妈妈呢，直挺挺的睡在床上，脸上蒙着一张白纸，从那一天起我永远看不见我的妈了。不久张妈也走了，换了一个王妈，这个人我顶不喜欢她，她常常骂我，有时她也打我。自然啦，我的父亲常不在家，她当然要自作威福!
我妈妈死了一年，我父亲又娶了一个新妈妈来。这个妈**给我梳小髻，抱着我不住的抚着吻着的妈妈太两样了。她没有一次抚过我，也没有一次吻着我，她似乎不大注意我。不过只要我一淘气，我的爹爹回来，总是知道的。并且我父亲也似乎和以前两样了。过了一年，我新妈妈养了一个小弟弟，我的父亲时常抱着他，偎着他的小腮儿。于是更没有心肠顾到我了。这时候我虽只是十岁的小女孩，可是我已觉得我的黄金时代过去了。每逢想起爱我的妈妈，我常常独自一个悄悄的流泪!然而我不敢使我的新妈妈看见，因为她常常骂我是“不祥的小生物”!
我觉得家庭对我无情，也许社会还能容我有回旋的余地，于是我努力的在小学校里读书，十四岁，我就进了中学校。可是我的新妈妈往往对于我读书觉得是多余的。有一天她和爹爹说：“田儿已经不小了，也要预备替她定一头亲事。”于是她就提起她的内侄儿——一个纨礻夸少年，样子也许还漂亮，家里很有几个钱。我父亲也不再加思索的就答应她了。从此我的心灵上更罩上一层愁雾，然而我还希望我不可捉摸的前途，努力的求学，不时看名人的作品，这时节新潮流不知不觉浸入我的脑海，使我不时对于我不同意的婚姻发生愁烦。但是孤苦无告的我，除了悄悄的饮泣，何处容得我泄愤?记得有一天的夜里，我正为了我的前途的危险，埋头痛哭，忽然隔壁的秀姐来找我，——这要算是我唯一的女伴，我们不但是邻居，而且又是同学。……这时她轻轻掀开我的被角说道：“田姐，你不舒服吗!什么事情伤心?”唉!我这时的心情，仿佛彷惶在沙漠里的孤客，陡然遇见了一个游侣，——我的孤苦，我的悲伤，只有向她痛述了。……她似乎愤愤不平的望着我说：“我想你总要自奋，我今天正是为了关于你不好的消息而来的，你知道你的未婚夫现在已经有三个如夫人了吗?如果你嫁过去，能得到和乐的幸福吗?”唉!天呵!……我当时听了这个消息真不知怎样措施，并且我的婚期已经定在下月二十日了。我不禁握着秀姐的手，哀求而惶急的说道：“秀姐，你想我应当怎么办，我便这样屈服了吗?……我方寸已乱，我除了死还有什么更好的抵拒的方法?”秀姐听了这话，不由得也陪我垂泪……最后她俯耳低声的对我说：“三十六计，走为上计。”呵!我果然的走了，果然的战胜了这种不自由的婚姻。但是无情的社会，残酷的人类，正是出了火炕又沉溺入水坑了。
如连锁似的思想，整个的将我儿时的遭遇浮现了!上帝!对于这过去的惨伤，使我的心痛增剧。我不禁由沉默而发出shēnyín之声。芝姐忙忙放下正替我熬yào的罐子，握着我的手道：“肝气痛得厉害吗?……”我无力的点了一点头，热泪簌簌的流了下来，滴在她的手上。后来我不禁诅咒道：“无代价的生命，越早完结越好，……芝姐，我立刻死了，还能得你的温情热泪清洗我的罪孽。恐怕再延长下去，我的前途更加肮脏和可怕，也许连你的眼泪一并得不到了!一个没有品行的堕落女子，谁能为她原谅是万恶的环境迫成的呢!呵!我哭，我尽情的哭，我妄想我忏悔的眼泪，或能洗净我对于旧礼教的耻辱，甚至于新学理的玷污。”我不知什么时候已哭晕过去，直到芝姐连声将我唤醒时，我一睁眼，看见有两个少年站在我的面前。唉!又是一刀子的重伤，我依旧绞肠锥心的昏过去了。
八月十四日
我自从决意的写，质实的写，——无论是可喜可悔可悲可怒的，我一律想质实的写，仿佛藉着这一写，可以使我心头所深茹的辛酸一淹。如果这便是绝笔，我也就无憾了。但是自从那一天两次昏晕后，我的肝气一直不曾止住，结果身体的苦痛压迫了心头的苦痛。这两天我不但不能写，且不能想，今天肝气痛稍愈，于是又努力的继续着写……
我自从一病，便在穷困中讨生活，我虽是个有父亲的女孩子，但“等是有家归不得”也就等于是无处依归的孤儿了。有许多人——可以说是有经验的老chéngrén，劝我将就的嫁，但我是醉心fù女运动的人，我不能为了衣食而牺牲了我的志趣和人格，自然除了一两个极亲信的人，大家不免以我为喜欢胡闹的女子。最使我痛心的，就是我空落落的身心，没有依靠。社会又是这样的黑暗，他们从不肯为一个有志无力的女子原谅一二分。到现在我不觉要后悔，智识误我，理xìng苦我——不然嫁了——随便的嫁了，安知不比这飘零的身世要差胜一筹?呵?弄到现在志比天高，但是被人的蹂躏，全身玷垢，什么时候可以洗清?唉!我恨我的命运!我更恨无情的人类!
记得当初我初到北京的时候，我在某大学里读书，一般如疯狂的青年用尽他们诱惑和轻蔑的手段来坑陷我，而他们一方面又是特别的冠冕堂皇，他们称赞我是奋斗的勇将，是有志气的女子，甚至谀我是女界的明灯。可怜缺少经验的我，惊弓之余的我，得了这意外的称许和慰藉，怎由得不赤luǒluǒ的将心魂贡献于他们之前，充作他们尽量的捉弄品。
何仁、王义最是狡猾而残忍的两个少年。……我整个的心摧碎于他们的手里。
唉!无所不知的上帝，——我当然不敢瞒你，并且是不能瞒你，当我逃避家
庭专制，而求光明前途的时候，我不但是为我个人谋幸福，并且为同病的女同胞作先锋。当时的气概，是不容瞒无所不知的上帝，我自觉得可以贯云穿霄。然而我被他们同情的诱惑，恐怕也只有上帝知道，那是一个没有经验的女子，必不可免的危险!
记得那时候我也正患着肝气病，可是没有现在这样潦倒落寞。疯狂似的何仁、王义虽是现在他们尽量的显露了狡猾的面目，然而那时候，却是意气充溢。他们说：“我们应当尽我们的能力，帮助有志无力的fù女，况且她又正在病中。”自然啦，我现在才觉悟，我那时还充当某报的通信员，每月有三四十块钱的进款，——才能免如今日的凄凉。……不过这已等于贼去关门，现在觉悟已经晚了。
金钱和虚荣本来最足以使得青年倾倒。那时节的蓝田，虽然病了，甚至病了两个月，而无时无刻没有人来问候，有的送食品，有的送鲜花。尤其何仁、王义对我殷勤，他们两人每夜轮流着服侍我，那时真使我感谢和伤心。我想落寞的我，在这无情的人类中，相与周旋，实在容易被人欺侮，难得这两个青年——尤其是何仁——我和他更有一层同病相怜之感——他的身世也是飘零的，他和我一样在冷酷的继母手下讨生活——自然我和他更容易联络了。后来我病好了，他——何仁托芝姐来表示他的诚意，我们不久便在公园里定婚了。这不是很美满的结合吗?——然而现在想来正是春蚕作茧自缚，自取之咎又复谁怨!唉!我这时心痛手颤，我后悔，我有什么法子自禁我的眼泪!……
八月十九日
每逢一番刺激，便数日僵然若死。我的病时好时坏，芝姐虽然屡次劝慰警戒我，——唉，这世界上唯有她肯给我生路，最使我不能忘怀的是那一句：“蓝田，保重你的健康，还有最后的奋斗。你不应当过于自弃!”这的确是一剂xìngfènyào，使绝望的我仿佛前途不尽是无望!
昨天天气十分晴朗，我的病躯似乎减轻许多。下午芝姐来时，我已经能起来斜倚在藤椅上。芝姐十分欣慰的说：“自从你一病，我还不曾到过公园，难得你今天能起来，我们同到公园去疏散疏散，或者有益你的病躯呢。”我难却她的美意，且静极思动，也想出去换一换环境，于是芝姐殷勤替我梳着头。后来我对着镜子洗脸，又不免为了憔悴的病容自惊自悲，由不得流下泪来。芝姐立刻将镜子夺过去，替我拭着泪痕。不久我们就到了柏林挹翠，百鸟婉啭的公园中了。那一天确是好气候，秋风松爽的吹在身上，头脑立时开展了，陡觉四境都含着生意。虽然没有繁花如锦，而树影婆娑，更感到幽趣横生。但是忽然一阵笑语声——刺耳的笑语声又使我的心魂震悸了，果然“不是冤家不聚头”，正是何仁和他的新婚夫人相依相偎的过来。我仿佛不必等脑中枢的命令，我两脚已不由自主的站起来，我匆匆的走了。芝姐莫明其妙的追上来，自然那种灰败的面色使她失惊，当然她再一回顾时，——何仁已经走得较近，她便一切了然了。她轻轻的叹了一声道：“唉，真是何苦来!”我不免咀嚼她所说的这几个字，不觉忏悔这真真是何苦来。
自然啦，何仁的新夫人十分的丰韵，这是天厚于她，我不敢怨她。然而何仁未免欺得我好苦。当我们定婚不久，我就发现他另有所恋。我因对他说：“我们的结合，是以彼此人格为担保的，但是我也自知外表上或者与你不合适，不过我们数年相处，我总以你为我的弟弟相待……若果永久继续姐弟的关系也何尝不可……你可推诚对我说。”当初他觉得我有疑惑他的意思，不知他是内愧，还是唯一用的是手段，他竟至哭着对我发誓，自然啦——在现在我觉悟了，无论什么样的傻子在还有求于人的时候，绝不愿意就此放手，而当时我自然被他的眼泪蒙住了。直到他们宣示结婚的头两天，他还住在我家里。唉!这是怎样的罪恶……使我一落深渊，终至不克翻身!
本来男子们可以不讲贞cāo的，同时也可以狡兔三窟式的讲恋爱。这是社会上予他们的特权，他们乐得东食西宿。然而我若不是因爱情同时不能容第三者的信念，我也不至于逃婚——甚至于受旧社会的排斥，——然而自何仁欺弄了我，不谅人的人类有几个有真曲直的，于是我便成了新旧所不容的堕落人了。唉!血ròu之躯怎堪屡受摧残，我正是暴雨后的嫩苗，只要小小的暴风，便支持不住，自那天起我的病又增重了!
在我身心jiāo困的情形下，若不是耻为怯弱的人，应当早已自杀了。我有时也怀疑，偌大个世界怎么就没有我翻身的余地。然而现在，实际上除了一个抱有上帝爱同胞心的芝姐外，似乎无人不是在窃窃的私议着我的污点，有几个简直当面给我以难堪!我固然是有堕落的嫌疑；然而人类但凡肯存一分的原谅心，容我稍稍的回旋，我不敢奢心求人的援助，只求人不要过猛烈的破坏，我已是感恩不尽了。唉!有什么可说，我并连此最小限度的要求，也没有人肯轻抬他或她压抑的手，使我闯过这一关呵!
九月十日
唉!大限将临了，在这昏愦的十数日中，我不知道人们对我是怎样的批评，——不过我总想倘若我果然从此与世长辞了，也许那时候可以得到些人们对我不需要的同情，然而这已是不需要的呵!我何必管它呢!只是有一件事，使我略可**的，就是适才何仁的夫人来看我，她握着我的手说道：“姐姐，我和你虽只是两面之jiāo，然而，我今天来看你，却抱着极深切的同情。何仁与你的jiāo情是我最近才知道是远过于我的，——然而在他向我求婚的时候，并没对我说，终至姐姐颠顿如此!姐姐，我不知将对你说什么，……只有一句话，我知道是足以使你相信的，……唉!姐姐，我们同作了牺牲品了呵!况且我更不如姐姐，男子的心是如此的不可靠!在我们没有结婚以前，他一面欺骗姐姐，同时他也欺骗我，那时我若果知道他与姐姐的关系，我的头可断，必不甘心受他的愚弄，终至作他的牺牲品……现在我觉悟了。爱情真是混世的魔王，不知多多少少的男女作了它的牺牲品，所以我今冒昧来见姐姐，一方面求你容我忏悔——因我的孟浪害了姐姐而且自害，一方面忏悔误信不纯正的爱情，作了兽yù的牺牲……”唉，她的心泉之狷流，足洗清我灵魂的污垢。我固然永远的诅咒人类，然而因为她的至诚，我立刻为世界上的fù女原谅，且为她们痛哭。因为不被男子玩视和侮辱的女xìng，至今还不曾有过。我倘若能战
胜病魔，我现在又有了一个新希望，可惜这希望太微弱了，我如果能与世界全女xìng握手，使fù女们开个新纪元，那么我忏悔以前的，同时我将要奋斗未来的。
呵!死灰虽然已有复燃之望，然而谁肯为我努力吹嘘，使它果然复燃呢!我的心潮澎湃了!我的灵海沸腾了!然而不可知的天命，和不能预料的社会到底如何?谁能真确的告诉我，结果，适才的xìngfèn等于一朵虚幻的镜花!等于一个泡影的水月哟!……
《蓝田的忏悔录》至此而止，后面另有一页是芝姐的按语：——
自从蓝田一病，只有我一个人和她日夜相守。她的愁心悲颜，使我几次为她落泪。当她将她的《忏悔录》jiāo给我的时候，病象已很危险，不过医生说她的病，可以说大部分是在精神上，不过因精神而影响身体，若果不谋开展心xiōng，那么希望身体的恢复健康，也不可能。唉!肖圃!作人真是不容易。社会譬如是天罗地网，到处埋着可以倾陷的危机，不幸一旦失足，使百劫不可翻身了!蓝田的末路，我不敢深想，她自己是料定她这病不会好，所以才把这《忏悔录》jiāo给我，……人类是特别的残酷，恐怕蓝田真是没有病好的希望呢!肖圃!天下不止一个蓝田……我辈都不能不存戒心。唉!黯淡毁灭，正是现在的世界哟!
唉!虎吼的山风，更加凄厉，幽寂的深夜，使我毛发皆竦，万感悲集，又要拼将一夜不睡了!为什么世间只有恶消息频频的传来!……何处是归程
在纷歧的人生路上，沙侣也是一个怯生的旅行者。她现在虽然已是一个妻子和母亲了，但仍不时的徘徊歧路，悄问何处是归程。
这一天她预备请一个远方的归客，天色才朦胧，已经辗转不成梦了。她呆呆地望着淡紫色的帐顶，——仿佛在那上边展露着紫罗兰的花影。正是四年前的一个春夜吧，微风暗送茉莉的温馨，眉月斜挂松尖把光筛洒在寂静的河堤上。她曾同玲素挽臂并肩，踯躅于嫩绿丛中。不过为了玲素去国，黯然的话别，一切的美景都染上离人眼中的血痕。
第二天的清晨，沙侣拿了一束紫罗兰花，到车站上送玲素。沙侣握着玲素的手说：“素姐，珍重吧!……四年后再见，但愿你我都如这含笑的春花，它是希望的象征呵!”那时玲素收了这花，火车已经慢慢的蠕动了，——现在整整已经四年。
沙侣正眷怀着往事，不觉环顾自己的四周。忽看见身旁睡着十个月的孩子——绯红的双颊，垂复着长而黑的睫毛，娇小而圆润的面孔，不由得轻轻在他额上吻了一下。又轻轻坐了起来，披上一件绒布的夹衣，拉开蚊帐，黄金色的日光已由玻璃窗外shè了进来。听听楼下已有轻微的脚步声，心想大约是张妈起来了吧。于是走到扶梯口轻轻喊了一声“张妈”，一个麻脸而微胖的fù人拿着一把铅壶上来了。沙侣扣着衣纽欠伸着道：“今天十点有客来，屋里和客厅的地板都要拖干净些……回头就去买小菜……阿福起来了吗?……叫他吃了早饭就到码头去接三小姐。另外还有一个客人，是和三小姐同轮船来的，……她们九点钟到上海。早点去，不要误了事!”张妈放下铅壶，答应着去了。
沙侣走到梳妆台旁，正打算梳头，忽然看见镜子里自己的容颜老了许多，和墙上所挂的小照，大不同了。她不免暗惊岁月催人，梳子chā在头上，怔怔的出起神来。她不住的想道：“这是怎么一回事呢?结婚，生子，作母亲，……一切平淡的收束了，事业志趣都成了生命史上的陈迹……女人，……这原来就是女人的天职。但谁能死心塌地的相信女人是这么简单的动物呢?……整理家务，扶养孩子，哦!侍候丈夫，这些琐碎的事情真够消磨人了。社会事业——由于个人的意志所发生的活动，只好不提吧。……唉，真惭愧对今天远道的归客!——一别四年的玲素呵!她现在学成归国，正好施展她平生的抱负。她仿佛是光芒闪烁的北辰，可以为黑暗沉沉的夜景放一线的光明，为一切迷路者指引前程。哦，这是怎样的伟大和有意义!唉，我真太怯弱，为什么要结婚?妹妹一向抱独身主义，她的见识要比我高超呢!现在只有看人家奋飞，我已是时代的落伍者。十余年来所求知识，现在只好分付波臣，把一切都深埋海底吧。希望的花，随流光而枯萎，永永成为我灵宫里的一个残影呵!……”沙侣无论如何排解不开这sāo愁的秘结，禁不住悄悄的拭泪。忽听见前屋丈夫的咳嗽声，知道他已醒了，赶忙喊张妈端正面汤，预备点心，自己又跑过去替他拿替换的裤褂。一面又吩咐车夫吃早饭，把车子拉出去预备着。乱了一阵子，才想去洗脸，床上的小乖乖又醒了，连忙放下面巾，抱起小乖，换尿布，壁上的钟已当当的敲了九下。客人就要来了，一切都还不曾预备好，沙侣顾不得了，如走马灯似的忙着。
沙侣走到院子里，采了几支紫色的丁香chā在白瓷瓶里，放在客厅的圆桌上。怅然坐在靠窗的沙发上，静静的等候玲素和她的三妹妹。在这沉寂而温馨的空气里，沙侣复重温她的旧梦，眼睫上不知何时又沾濡上泪yè，仿佛晨露浸秋草。
不久门上的电铃，琅琅的响了。张妈“呀”的一声开了大门。一个年轻漂亮的女子，手里提了一个小皮包，含笑走了进来。沙侣忙上前握住她的手，似喜似怅地说道：“你们回来了。玲素呢……”“来了!沙侣!你好吗?想不到在这里看见你，听说你已经做了母亲，快让我看看我们的外甥，……”沙侣默默的痴立着。玲素仿佛明白她的隐衷，因握着沙侣的手，恳切的说道：“歧路百出的人生长途上，你总算找到归宿，不必想那些不如意的事吧!”沙侣蒸郁的热泪，不能勉强的咽下去了。她哽咽着叹道：“玲姐，你何必拿这种不由衷的话安慰我，归宿——我真是不敢深想，譬如坑洼里的水，它永永不动，那也算是有了归宿，但是太无聊而浅薄了。如果我但求如此的归宿，——如此的归宿便是人生的真义，那么世界还有什么缺陷?”
“这是为什么?姐姐。你难道有什么不如意的事吗?”沙侣摇头叹道：“妹妹，我哪敢妄求如意，世界上也有如意的事吗?只求事实与思想不过分的冲突，已经是万分的幸运了!”沙侣凄楚而深痛的语调，使得大家惘然了。三妹妹似不耐此种死一般的冷寂，站了起来，凭着窗子看院子里的蜜蜂，钻进huāxīn采蜜。玲素依然紧握沙侣的手，安慰她道：“沙侣，不要太拘迹吧，有什么难受的呢?世界上所谓的真理，原不是绝对的。什么伟大和不
朽，究竟太片面了，何尝能解决整个的人生?——人生原来不是这样简单的，谁能够面面顾到?……如果天地是一个完整的，那么女娲氏倒不必炼石补天了，你也太想不开。”
“玲姐的话真不错，人生就仿佛是不知归程的旅行者，走到哪里算到哪里，只要是已经努力的走了，一切都可以卸责了。……姐姐总喜欢钻牛角尖，越钻越仄，……我不怕你笑话，我独身主义的主张，近来有些摇动了……因为我已觉悟，固执是人生滋苦之因，不必拿别人说，且看我们的姑姑吧。”
“姑姑近来怎么样?前些日子听说她患失眠很厉害，最近不知好了没有?三妹妹，你从故乡来，也听到她的消息吗?”
“姐姐!你自然很仰慕姑姑的努力罗。……人们有的说象她这样才算伟大，但是不幸同时也有人冷笑说她无聊，出风头，姑姑恨起来常常咬着嘴唇道：‘龃龉的人类，永远是残酷的呵!’但有谁理会她，隔膜仿佛铁壁铜墙般矗立在人与人的中间。”
玲素听见三妹妹慨然的说着，也不觉有些心烦意乱，但仍勉强保持她深沉的态度，淡淡的说道：“我想世上既没有兼全的事，那末随遇而安自多乐趣，又何必矫俗干名?”
沙侣摇头道：“玲姐!我相信你更比我明白一切，因此我知道你的话还是为安慰我而发的。……究竟你也是替我咽着眼泪，何妨大家痛快些哭一场呢!……我老实的告诉你吧，女孩子们的心，完全迷惑于理想的花园里。——玫瑰是爱情的象征，月光的洁幕下，恋人并肩的坐在花丛里，一切都超越人间，把两个灵魂搅合成一个，世界尽管和死般的沉寂，而他和她是息息相通的，是谐和的。唉，这种的诱惑力之下，谁能相信骨子里的真象呢!……简直完全不是这么一回事。——结婚的结果是把他和她从天上摔到人间，他们是为了家务的管理，和**的fāxiè而娶妻。更痛快点说吧，许多女子也是为了吃饭享福而嫁丈夫。——但是作着理想的花园的梦的女子，跑到这种的环境之下，……玲姐，这难道不是悲剧吗?……前天芷芬来，她曾问我说：‘你现在怎么样?看着杂乱如麻的**，竟没有一些努力的意思吗?’玲姐，你知道芷芬这话，使我如何的受刺激!但是罪过，我当时竟说出些欺人自欺的话。——‘我现在一切都不想了，抚养大了这个小孩子也就算了。高兴时写点东西，念点书，消遣消遣。我本是个小人物，且早已看淡了一切的虚荣。’……芷芬听罢，极不高兴，她用失望的眼光看着我道：‘你能安于此也好，不过我也有我的思想，……将军上马，各自奔前程吧!’她大概看我是个不堪造就的废物，连坐也不坐便走了。当时我觉得很抱歉，并且再扪扪心，我何尝真是没有责任心?……呵，玲姐，怯弱的我只有悔恨我为什么要结婚呢?”沙侣说得十分伤心，不住的用罗巾拭泪。
但是三妹妹总不信，不结婚便可以成全一切，她回过头来看着沙侣和玲素说：“让我们再谈谈不结婚的姑姑罢。
“玲姐和姐姐，你们脑子里都应有姑姑的印象吧?美丽如春花般的面孔，玲珑而窈窕的身材，正仿佛这漂亮而馥郁的丁香花。可是只是这时候，是丁香的青春期，香色均臻浓艳；不过催人的岁月，和不肯为人驻足的春之女神，转眼走了，一切便都改观。如果到了鹃啼嫣红，莺恋残枝，已是春事阑珊，只落得眷念既往的青春，那又是如何的可悲，如何的冷落?……姑姑近来憔悴得多了，据我的观察，她或者正悔不曾及时的结婚呢!”
沙侣虽听了这话，但不敢深信，微笑道：“三妹妹，你不要太把姑姑看弱了。”
三妹妹辩道：“你听我讲她一段故事吧。
“今年中秋月夜，我和她同在古山住着，这夜恰是满山的好月色，瀑布和涧流都闪烁着银色的光。晚饭后，我们沿着石路土阶，慢慢奔北山峰，那里如疏星般列着几块光滑的岩石，我们拣了一块三角形的，并肩坐下。忽从微风里悄送来阵阵的暗香，我们藉着月色的皎朗，看见岩石上攀着不少的藤蔓，也有如珊瑚色的圆球，认不出是什么东西。在我们的脚下，凹下去的地方有一道山涧，正潺潺的流动。我们彼此无言的对坐着，不久忽听见悠扬的歌声，正从对山的礼拜堂里发出来。姑姑很xìngfèn的站起来说：‘美妙极了，此时此地，倘若说就在这时候死了，岂不……真的到了那一天，或者有许多人要叹道：可惜，可惜她死得太早了，如果不死，前途成就正未可量呵!……’我听了这话仿佛得了一种暗示，窥见姑姑心头隆起**的伤痕。——我因问道：‘姑姑，你为什么说这种短气的话，你的前途正远，大家都希望你把成功的消息报告他们呢。……’姑姑抚着我的肩叹道：‘三妹，你知道正是为了希望我的人多，我要早死了。只有死才能得最大的同情。……想起两年前在北京为fù女运动奔走，结果只增加我一些惭愧，有些人竟赠了我一个准政客的刻薄名词。后来因为运动宪法修改委员，给我们相当的援助，更不知受了多少嘲笑。末了到底被人造了许多谣言，什么和某人订婚了，最残忍的竟有人说我要给某人作姨太太，并且不止侮辱我一个。他们在酒酣耳热的时候，从他们喷唾沫的口角上，往往流露出轻薄的微笑，跟着，他们必定要求一个结论道：‘这些女子都是拿着fù女运动作招牌，借题出风头。’……你想我怎么受?……偏偏我们的同志又不争气，文兰和美真又闹起三角恋爱，一天到晚闹笑话，我不免愤恨而终至于灰心。不久政局又发生了大变，国会解散，……我们fù女同盟会也就冰消瓦解。在北京住着真觉无聊，更加着不知趣的某次长整天和我夹缠，使我决心离开北京。……还以为回来以后，再想法团结同志以图再举，谁知道这里的环境更是不堪?唉!……我的前途茫茫，成败不可必，倘若事业终无希望，……到不如早些作个结束。……