这里差不多没有什么人常来，因为我们走完了这一片草地，和芦草的长堤，我们差不多没有遇见一个象我们一流的人。只有几个头上包着青布包裹，手里拿着锄头的种地的女人，和那骑在牛背上的顽皮的童儿，脸上是常常涂着黑泥的。
草地过去了，便到了海边，那里的松柏树很多，我们耳朵里时时充满着松涛和海涛的混合声，仿佛**的仙女，和弄笛子的牧童同唱一般。
我们同来的五个人，莹玉是个画家，在她丰神绰约的肩上，背着一副画具，这时她坐在海边，遥望着对面的奇峰，那里迷漫着白云，点缀着苍松，是一个比较最好的画面，她揣度些时，便开始放下她的画具，一笔一笔地描写。翟棠和我捡了一块横柯jiāo叉的松荫下的草地上，悄悄地睡在那里，我们的头正枕着海滨的石头上，潮水冲dàng，细沫时时飞溅在我们的面部。这时海上的风很大，浪头和山般涌起来，又落下去，雪白的浪花，好象卧在荷田里的睡莲，被风吹着，懒懒地摇摆着，有时竟藏在大而且绿的荷叶下面了。
我们一边领略飘渺空阔的海的妙趣，一边就闲谈起来了，但是我们谈什么呢？有
时从身旁拾起一块清澈的小石子，向海里掷去，起一个小小的波浪，我便有谈说的材料了！忽然一阵笑声换了我们的注意点，离我们两丈远的松林里，明才——一个活泼，时时露着滑稽的笑容的少年——他坐在树干上，两手攀着树枝，仿佛是个猴子；心绮——比他年纪要小三四岁，最喜欢笑的孩子，这时拿着一根木棒在松树上，作yù击明才的样子，他们互相躲闪着，又互相看着大笑起来。
“你看他真是一个富有生趣的青年呵！就象那春天里最盛开的油菜花一样，鲜黄的颜色映着艳阳跳舞……他大约不明白愁苦两个字的意义吧！”翟棠轻轻地对我如此的说。我很情愿相信这话是真的——不过我把这话略略在脑里浸了一浸，我不幸的心门又开了，那里送出一件强有力，反抗我相信翟棠的话的证据——这个证据是个恶消息，“我告诉你一段故事吧！”我不觉对翟棠这么说。
“去年夏天的一个清晨，我和秀生到公园里，那时天气十分清朗，碧蓝的天空，浮着些鲜红的彩霞；荷花池里，——一望碧绿的荷田里——开着美丽的莲花。我们两人坐在池子上面的石阶上，那里
离这池子园墙的门有五尺多远，有一座草亭，坐在草亭子里的人若不留心，是很不容易看见我们的。况且我们正都沉默着领略青莲的幽香呢。
“不久我们听见亭子那边有人说话的声音。起初我们并不在意，后来觉得这说话的声音，有些熟习，不由得我们便要注意起来，只听一个女子的声音说：——
“‘这事都怪不得我，你家里的人麻烦，叫我……当初若不是为了那一点不相干的闲话，何至于一定强我回家乡呢？’
“‘呵！现在我只有对你忏悔，……老人家的脑髓里，所构成的思想，全是不可思议！他说你去年在这里读书的时候，乡里的谣传说你到我们家里——但是你不要气，这话原是没有什么价值的……’
“说这话的是男子的声音，他说到这里止住了，后来又听那女的说：
“‘下文是什么？你只管说罢！我……不至于生气。’
“‘那么……真的不生气吗？那末我说了……他们说那时你已经到我家作童养媳了，我家里觉得这话很不好听，因而叫你回去了……你回去以后，我恰好从外国回来，家里就要我回家去结婚……但是，现在我觉得我很对你不起！
不过那时我没见过你的面，我们还是不相识的路人，我……我终于不愿回去，……’
“‘你不回去，……我也不怪你，就是我那时也不希望你回去，也正是因为我不认得你。’
“‘不过现在我是后悔了！那时若勉强回去，也不至于把事情耽搁了，现在我为祖母的孝，要守制三年……三年的工夫原算不得长，不过你还有祖母，我还有年迈的父母呢，在我三年以内谁能保定不再出什么变故吗？……若果三年以外再加上三年或者竟再加上六年，那时我们差不多象是开过期的花了……青春和电光般的过去了！谁是上帝能把这退伍的春天，再用暖风唤回呢？……唉！我只有后悔——我不曾预想到礼教的家庭的可怕……唉！现在怎么办呢？’
“他和她的谈话，到了这里便停止了，只听见他和她都从丹田深处深深地叹了一口气！……这时我和秀都耐不住，悄悄从栅栏门里望过去，见他和她正悲苦着，凄然相对。”
“他和她到底是谁呢？……你说半天这与明才又有什么关系呢？”翟棠等不得我都说完，怀疑着这么问我。
这时明才已从树上下来了，他走到我们面前说
，“你们谈什么呢？”我这时禁不住心里乱跳，不能回答他的话，相怔视了半天，我因问他道，“她有信来吗？”明才的脸不觉得红了，歇了一刻，他叹息了一声说：“别提这话了！信来不来，又何补于事实呢？”
“你为甚么不打破这缚束，另辟一个境界呢？礼教的家庭，本没有什么可尊敬的，这只是看你们自己的决心了。”我对明才这么说，明才点点头说：“自然只有看我们的决心了！有限的青春谁忍眼看着这么轻易过去，看我们的决心吧！”