庐隐自传
石评梅略传
《曼丽》自序
上海工部局女子中学年刊发刊词
自传序文庐隐自传童年时代
当一个chéngrén，回忆到他童年的时代时，总有些眷怀已往的情绪吧！——本来一个人的最快乐的时代要算是无责任，无执著的童年时代了。但是我却是个例外，我对于我的童年回想起来，只有可笑和叹息！
我的父亲是前清的举人，我的母亲是个不曾读书的旧式女子，在我诞生之前，我母亲已经生了三个男孩，本来我的出世很凑巧，正是我父母盼望生一个女孩的时候。可是命运之神太弄人，偏偏在我生的那一天，外祖母去世了。母亲因此认为我是个不祥的小生物，无心哺rǔ我，只雇了一个nǎi妈把我远远的打发开，所以在我婴儿时代，就不曾享受到母爱的甜蜜。据说我小时最喜欢哭，而且脾气拗傲，从不听大人的调度。这一来不但失掉母亲的爱抚，就是哥哥们也见了我讨厌，加着身体多病，在两岁的时候，长了一身的疮疥，终日号哭，母亲气愤得就差一棒打死我。还是nǎi妈看着我可怜，同我母亲商议，把我带到她家里去养，如果能好呢，就送回来，死了呢，那也就算了，母亲听了这个提议，竟毫不踌躇的答应了。
我离开家人，同nǎi妈到乡下去，也许是乡村的空气好阳光充足吧，我住在乡下半年，疮疥竟痊好，身体也变强壮了。当我三岁的时候，父亲放了湖南长沙的知县，因此接我回去。这时一家人都欢天喜地的，预备跟着父亲去享荣华富贵，只有我因为舍不得nǎi妈，和她的小女儿，我心里是悒悒的，终日哭声不止。父亲看见我坐在堂屋里哭，向我瞪着白眼怒吼道：“哭什么，一天到晚看着你的哭丧脸，怎么不叫人冒火，再哭我就要打了。”我这时，只得忍住哭声，悄悄的躲到门背后去。
当我们坐着船到长沙去时，我幼小的心灵，不知为了什么伤损，终日望着海面呜呜的哭，无论哥哥怎样哄骗，母亲怎样恫吓，我依然不肯住声。这时父亲正同几个师爷，在商议办一件什么文案，被我哭得心头起火，走过来，抱起我，就向那滚滚碧流里抛下去。谁知命不该绝，正巧和一个听差的撞了个满怀，他连忙抢过我逃开了。——这一件事情，当时因为我仅仅三岁，当然记不清楚了，不过后来我年纪较大，母亲和姨母们偶尔谈起，我才知道，同时不免激起我一种悲楚的情流。假使那时便葬身于江流，也就罢了；现在呢，在人生的路途上苦挣扎，最后还是不免一死，——这一双灰色的眼镜戴上后，使我对于人生的估价是那样无聊消极。
我六岁的那年正月，父亲得了心脏病，不过十天就去世了。那时，母亲才三十六岁，而最大的哥哥仅仅十五岁，我下面还有一个妹妹才四岁。这一群无援无助的寡fù孤儿立刻被沦入愁河恨海之中了。母亲是一个忠厚人，对于这突如其来的狼狈局面，简直无法应付，幸喜还有一个忠心的老家人，和父亲的同僚们把父亲的丧事将就办了；一方面把父亲历年所存下的一万多两银子，和一些东西都变卖了，折成两万块钱的现款，打了一张汇到北京的汇票——因为我外祖家在北京，我舅父见父亲死的消息，立刻打电报，接我们到北京来。
在我父亲七满以后，我的大哥哥同那个老家人，运父亲的灵柩回福建祖茔安葬。我母亲带着我二哥哥——这时三哥已经去世，同我们两姊妹，还有两个婢女，一个女仆，坐船到汉口，换京汉车到北京——正好半路遇见黄河水涨，堤决水奔。顷刻间平地水深三尺，铁路车轨，也浸坏了，火车停在许州。母亲这时因为哀伤cāo劳过度，身体感觉不舒服。车既不能前进，旅馆又都被大水冲坏了，长困车上，就是没病的人也受不住，何况是个病人呢。这时我同二哥哥只围在母亲跟前哭。母亲呢，神志昏沉，病势似乎不轻。后来幸喜这地方的站长李君也是福建人，而且大家谈起来，他们和我舅父很相熟，所以便请我母亲搬到站长家里去小住，等水退时再作行计——站长的房子位置在一座小山上面，水所淹不到的地方。李站长的母亲，是个极慈善的人，她看见我母亲遭了这样的大不幸，孩子们又小，所以非常亲切的对待我们。不过他那里房子有限，我们的人太多，势不能都住在他家，因此便叫女仆和两个婢女，带着我，另住在离站不远的唯一的客栈里。我那时对于母亲的病，还不懂得着急，每日同婢女们，玩玩闹闹。有一天中午，我去看母亲，只见她如同发了疯，把身上的衣服，都脱了丢在地上，就是那件放汇票的贴ròu的衬衫也剥了下来。幸好李老太太看见了，连忙替她收了起来，不然我们一群幼弱真不知此后，如何生活呢！
母亲的病势一天重似一天，李老太太替她各庙里烧香求佛，但是苍天不仁，百唤不应，眼看得不济事了。李站长忽听见朋友们说，有一个名医，从京来由这里路过，现在也被水阻在这里，所以连忙派人请了来。诊察的结果，他说母亲虽不是什么大病，只为了忧伤过度，又加着受了些感冒，所以内热不清，并且身体也虚，必要长期保养，才能望好。
母亲自从吃了这位医生的yào，病势渐渐的轻了，在许州整整养了三个月，才好了。这时黄河水势已退，我舅父派我的二表兄到许州来接我们，母亲也急着要走，所以还等不到身体大复原就起身了。
到了前门车站时，我的三表姐四表姐，和大表哥都来接我们。我记得她们招呼我们在接待室里，吃了一些点心，然后让我们上车——那时正在光绪末年，北平的jiāo通用具，除了骡车还是骡车。这种车子，既颠簸，又碰头，我坐在车里左边一个bào栗，右边一个bào栗，碰得我放声大哭，好容易才到了舅舅家里。——舅舅这时候作的是农工商部员外郎，兼太医院御医，家里房子很大！并且还有一座大花园；表姊妹总在二十人左右，她们见我们来，都跑来看，黑压压拥了一屋子人。舅舅进来了，母亲望着舅舅挥眼泪，舅舅不住摇头叹气。我同哥哥因为认生，躲在母亲背后，不敢见人。后来我的四表姊来，拿了许多糖果，才把我哄到里面套间里去，同小表弟们玩，——从此以后我们便在舅舅家里住下了，母亲所带来的两万块钱，舅舅替她放了一个妥实的钱庄里，每月可拿两百元的利息，因此我们的生活比较安定了。
第二年舅舅请了一个先生，教我表兄和哥哥读书。我呢，便拜姨母为师——虽然她也不曾进学校，可是一向经我舅舅教她，也能读《女四书》一类的东西，请她教我这一字不识的蒙学生，当然是绰绰乎有余了。
读书对于我，真是一种责罚，每天姨母把一课书教好了，便把那间小房子的门反锁上，让我独自去读。我呢，东张张西望望，见这屋里除了一张书桌，两把椅子外，一无所有。这使我内心感到一种说不出的荒凉，简直对于书一些趣味都没有，站起来从门缝里向外张望，有时听见哥哥们在院子里唱歌，或捉迷藏玩，我的心更慌了，连忙把书丢在一边，一窜两跳的爬上桌子去，用口水把窗纸沾湿了，chuō成一个洞，一只眼睛贴着洞口向外看，他们笑我也跟着笑；他们着急，我也跟着心跳，一上午的光yīn，就这样消磨尽了。等到十一点多钟时，我听见门外姨母的脚步声，这一颗幼稚的心，便立刻沉到恐惧和愁苦的漩涡里去，如一只见了猫的老鼠般，伏贴的坐在书案旁。姨母走进门，拿过我的书，沉着脸说：“过来背书！”唉，可怜，我连字还认不清，又从哪里背起呢！我闭着嘴，低着头，任她怎样bī我，只给她一个默然，这使得姨母的怒火冒了丈把高，一把拖过我来，“怎样，你是哑巴吗？不然就是聋子，叫你背书，怎样一声不响！”我偷偷举眼瞟了姨母一下，晓得无论如
何，不能再装聋作哑了。只得放小声音说道：“我背不出！”
“你怎么这样笨！一课书统共不到三十个字，念了一早晨，还背不出！……那么念给我听！”姨母是要藉此下台，所以这样说。但是天知道，我是连念也念不上来呢，可是又不敢不试着念，结结巴巴念了一句，倒念出三个别字来。这一来，姨母可真忍不住了，拉过我的手心，狠狠的打了一十下，一面叹息着说：“你这孩子真不要好，你看哥哥妹妹哪个不比你强；你明天若果再这样不用心，就不许你吃饭！”
姨母托着水烟袋，怒容满面的走了。我揩干眼泪，走到母亲房里，谁知又是冤家对头，偏偏碰见姨母也在这里向母亲面前告我呢。所以母亲一见我，便狠狠的瞪了我一眼，厉色厉声骂道：“天生成的下流东西，你还有脸跑来见我，为了你念书，不知叫我生多少气！”母亲越说越有气，拿起门后头的鸡毛帚子，按在床上，拚命的抽了一顿。姨母见打得凶了，才过来劝开，我负着痛躲在帐子里啜泣。可是我心里总不明白，他们为什么这样虐待我。有时也想从此改了吧，用点心读书，可是到了第二天一走进那间牢狱般的书房，我从心里厌倦，我情愿把**墙上的粉，一块块剜了下来，再不愿意去看那本短命的书。结果呢，自然又不免一顿dú打了。有时候也真因念不出书挨饿。可是这种刻dú的责罚，再也不能制服我这拗傲的脾气。
母亲看见我，永远没有好脸色，同时一家人都觉得我这孺子真不足教，亲戚们都觉得我是个笨货；而我呢，因为众人的无情，也不愿见他们，每天除了被关在那间牢狱里的大半天外，我只是一个人溜到花园里，和枝头的鸟儿土里的虫儿为伍。
我这么一个笨得出了名的小厌物，在这家庭中就连个婢女都不如，可是我也不管那些，每天依然是任着xìng要念书就念，不念——就是挨了打还是不念。有一次我这个笨孩子，居然使得这个家庭里的人大大的惊奇了，那又是一件什么故事呢？
有一天我姨母照例的教我念书，教完以后，她不知忙些什么，匆匆的走了，竟把她的一只表，忘记拿去，这可是对于我绝大的恩惠。我拿起这只表，先细细把玩它的表面，这不能满足我的好奇心，于是把盖子弄开了，把内部的机器，一件一件的拆下来摆满了一书桌，各式各种的机器真有趣，我独自开了一个小小的五金行，细细的赏鉴了。后来我恐怕姨母要来责罚我，因此慢慢仍旧照这些机件的原样安置好，除了拗断了法条外，一切都如原来一样。我依然把表放在原来的地方。吃饭的时候，姨母果然想起，便急急的来找。这时我当然怀着鬼胎，一声不响的静待发作，可是真巧，姨母拿起表便走了，她居然没有看出破绽来，我很高兴的跑去吃饭。下午我正在院子里玩，忽听姨母在屋里说：“唉，奇怪，我这表怎么开来开去开不满呀，莫非法条断了吧，这可是怪事，早晨还走得好好的呀！”
我小小的心，怦怦的跳着，不知怎么办才好，因想快躲起来吧。我不管一切的跑到花园里去，躲在那座假山洞里。过了一刻果然听见有人高声叫我呢，我细听听，认得是我二哥哥的声音，我再不敢答应，心想一定他们已发见我的秘密了。后来哥哥叫了一阵，见没有人答应，便又退出花园去。我觑着他已走远了，才松了一口气。
渐渐的夜幕垂了下来，园子里冷清清，几阵风拂过树林，发出沙沙的响声，我小小的心镇静不得，纵是要挨打，也只好任命了，无论如何，这个地方再不能留下去，一溜烟跑出园子。刚进了院子，只见妹妹大声叫道：“妈妈，姐姐在这里呢！”我想不好了，正预备再逃，已被母亲一把拖住了，先不问情由，捶了我几下，然后拖我到屋里，姨母也来了。起初她们问我表是不是我弄坏的，我不说是，也不说不是，只瞪着眼，怔望着她们。后来母亲说若再不说话，要拿针来缝我的嘴，叫我永远不得说话，我被bī得没办法，只好承认了，并把我怎样拆，又怎样装的事实，告诉他们。母亲怒狠狠的骂道：“正经读书教死也不会，倒有这种鬼本事，毁坏东西。今天非要把她关在黑屋子里，饿她一天，看她以后还这样坏不？”母亲说完果然把我关到一间小黑屋里去，那里头，堆着一些破椅子，煤炭一类的杂东西。一股潮湿的臭气，实在难闻，但是一个无抵抗能力弱小的我，也只能忍受了。
在这种虐待下，我除了哭，竟想不出别的办法。同时我对于生命，开始了厌恶。在我小小的心灵中，虽然没有自杀的清楚意识，不过我也模糊的觉得，假使死了，也许比这活着快乐吧。我觉得家里所有的人，都是可恨的，便是那个小妹妹，她也是可恨的，虽然有时妈妈打我的时候，她也会抱着妈妈的腿哭，可是她也常在妈妈面前告发，我一举一动都失掉了自由。
我一直坐在柴堆上，肚子又饿，心里又气闷。后来不知怎么哭来哭去竟哭得睡着了。我倒在柴上，象一只落难的小鸡。大约是表姐们看不过意了，央求了妈妈，才把我放了出来。从此以后我更变成怯老鼠，一见人就逃开。
又过了两年，我已经九岁了。母亲永远对我是冰霜满面的，她是从心里憎厌了我，而我也真怕了她。夜里和女仆同睡在一个肮脏的房里，白天呢，就躲在花园里。这时我的心，没有爱，没有希望，只有怨恨。
每逢舅舅家里有什么喜事，或者请客，母亲总把我锁在另外的一个院子里，不许我出来见人，说我这种不要好的嘴脸，会使她们丢脸，而哥哥妹妹们打扮得象小天使般的，在人群里飞翔。我起初为了这事很伤心，但后来也惯了，随他们怎么摆布，我都处之漠然。因此下流、愚笨，这时便成了我人格整个的象征了。
在我九岁的下半年，我舅母因为在fù婴医院看病，打听到医院对面，有一所教会学校，学费便宜，而且可以住堂，每年只有年假和暑假可以回家——如果我肯信教，便连学费都可以省了，每年只要缴十二元大洋，住吃读书便都有了，母亲便决定送我到那里去。
在暑假后的一天，我的舅母同我的表兄两个人，便送我到那所教会学校去。在我这时的生命中，我从不知什么是快乐，而且我对于家庭的环境，已经够憎厌了，所以这所陌生的教会学校，对于我除了yīn沉的感觉外，别的什么都没有。
这所教会学校，建筑是很考究的，一进门便看见一片广大的草坪，上面铺着翠碧的青草毡，也有花畦，正盛开着各色的花朵儿，这些花朵在我生命中，刻了很深的印象，直到现在还能清楚的回忆到。经过草坪，来到一所庄严冷森的楼房前，上了五六层石级，便到了校长的公事房，那是一间小小整齐的办公室。所谓校长也者，是一位头发已经斑白了的美国fù人，——这是我第一次看见高鼻子，蓝眼睛的外国人。我对于这种人，心里任何印象都没有。不过我看了这位美国女人，又庄严又神秘的脸，我小小的心又禁不住在跳动了。
我舅母把我领到她的面前，说道：“朱太太，这是我的外甥女，她是一个没有父亲的可怜的女孩，所以我想送她到这里来读书。”那位朱太太，拉着我的手端详了一会问道：“她信道理吗？”
“哦，她现在不信道理，不过她是会相信的。”舅母这样说。
“好，她现在几岁了？”朱太太问。
我舅母踌躇了一下问道：“这里顶小的学生几岁？”
“十岁！”朱太太说：“她的年龄恐怕不到十岁吧？”
“不，她的身体长得小，实在她已经十一岁了。”舅母随机应变的回答了。
朱太太很诧异的看着我道：“呀，已经十一岁了吗？”我被她这样一问，就想告诉她我只有九岁，但是舅母低声用福建话阻住我不许说，我只好随着她道
：“是十一岁。”
朱太太举出一张纸，把我的名字，年岁都写好了，沉吟了一下又对我舅母说道：“如果你们愿意把她送在我这里读书，一切的事情都要依照我们的规矩，比如说‘信道理，守规则’，……每年只能年暑假回家，平常是不许出学校的……还有她将来的婚姻问题，也由我们替她主张。”
我舅母想了一想说道：“别的事都可以照办，只是婚姻问题我须得回去问问她的母亲。”
“那么也好，不过她现在还不能算是教会里的人，每年应出三十六块钱的学膳费，请你把这张志愿书带回去给她家里的人看，如果能一切都照我们的意思办呢，那么就算是正式的学生，不然只能算是在这里附读。”
“很好，我明天再来回话，……她今天就在这里吗？”
“这随你们的便，就在这里，或者明天再来，都一样。”朱太太说。
“那就让她在这里吧！”舅母说完，又回头对我说：“你好好在这里读书，一切事都要听朱太太的话，”又指着一口小竹箱道：“那里面是你的衣服，此外还有两块钱，你留着零用。”她说完便把两块亮光光的钱递在我手里。这两块钱竟提起我的兴趣来，在我这小生命里，这是第一次有两块整洋钱，——当然并不是我家里穷得连两块整洋钱都没有，不过我这个小厌物，母亲从来不肯给我这些钱的。
舅母和表兄都走了，我孤零零的站在朱太太的办公室里，起先玩着洋钱，还不觉得怎样，后来玩厌了，才晓得我现在是来到一个生疏得可怕的地方，心里又是恐惧，又是寂寞，眼泪便禁不住流了下来。朱太太看着我哭得可怜，便柔声说道：“哦，小孩子不要哭，这里很好，有许多朋友和你一同读书作事，玩耍。”朱太太说着便去按铃，不久进来一个中国fù人，约四十岁年纪，她恭敬的向朱太太问道：“朱太太叫我什么事？”
“你去叫一个大学生来，把这孩子jiāo给他照应。”那fù人答应着开门出去，朱太太低头不知在写什么呢。我站在窗子旁，看见草坪边上，种着许多蝴蝶兰，金钟罩，这时正盛开着，在微风里摇摆，四境静悄悄不闻声息，一股寂寞的陌生的情绪，使我怔住了。正在这时，忽听有人敲门的声音，朱太太扬起头来道：“进来！”门开了，进来一个十七八岁的女子，戴着银边的眼镜，向朱太太鞠躬道：“您叫我吗？”
“哦，秦瑞玉！这个新来的小学生，你带她去安置了吧！”
秦瑞玉答应着走近我的旁边说道：“你跟我来。”她牵着我的手由朱太太办公室出来，经过一条颇长的**，又有一扇门，出了门便看见一所大院子，直立着一排楼房，那是一座建筑得和寺院似的，不讲究的房子，而且这个院子虽很大，但没有一株树，也没有一些花草。我走了进去，竟莫明其妙的感到yīn森空虚，再看那些学生们，身上都穿得非常破烂，有的土布衣服上，还补了补钉，而脸上的气色也是枯黄少生气。她们看见我，都围了上来，向秦瑞玉探问，后来知道我是新学生，没有什么新闻，才慢慢的散去。秦瑞玉领我走进楼下的一间房子说道：“你在这屋子里睡觉，一切的事情都要听我的话，我就是这屋子里的室长。”我听了这话，怯老鼠似的低声答应着。举眼观察这房间，空落落的只有一张大木榻，上面铺着竹席子，其余有一只嵌在墙里的大木柜，柜旁有一张白木小桌子，桌下放着一张方凳，也没有箱笼，也不知道被褥都藏在什么地方，这真有点神秘。后来我的衣箱和被褥，由那个中年fù人送来了。只见秦瑞玉，把那木榻的席子掀开，又掀起一块木板来，才看见那里面放着几床蓝色土布的被褥，她也把我的被褥放在里边，仍旧盖上木板，铺上席子。至于那个衣箱呢，她想了半天才把它放在木桌下面，我就觉得奇怪，怎么她们都没有箱子呢？当时胆小到底不敢问，过了几天才知道这些人，都是道地的无产阶级，她们所有的衣服，一块白的或蓝的土布包袱，已经够用了，所以我这只破旧的小箱子，到了这个地方，竟变成唯一尊贵的东西了。
这一所专门收容无产阶级者的学校，到处都显露着贫瘠的、yīn黯的空气。据说这些学生，都是从各乡村贫han的教友家里送来的，不但在这里可以不花钱读书吃饭住房子，同时便连暑假回家的来往路费都是学校供给——而学校当局唯一的目的，就是使这一群天真的孩子信教。他们是抱着宣传宗教的绝大信心，来吸收这些为了利益而信教的教徒，所谓耶稣的人格精神，究竟有几个人真正了解，该就难说了。同时呢，养成一群奴隶xìng的教徒。这些人毕业了，便分发到各乡村各教堂，再依样pào制，于是洋奴便一天多似一天了，——当时我虽没有这种感觉，不过现在想来，还不免要掷笔长叹呢！
我进了这所学校，精神上真受了不少异样的压迫，因为她们都欺侮我年纪小，不管我有多少力量，一铅桶水一定要bī着我从楼下提到楼上去。如果不照办的话，有的就说别在这里充小姐了，我们作得的事，你也应当作。有的就说你要不提上去，我便告诉朱太太说你不听话。被她们bī得没法，只好含泪提上去，谁知到底力量太小，不知怎么把左脚的筋拗了一下，从此那脚便痛得不能走。第二天到医院去看了，糊了一些yào，依然止不住痛，——这时我虽只读了半年书，可是我居然读得很好，而且会写白话信了。当我从医院回来，我便给母亲写了一封信，我告诉她我在这里太苦，每天的老米饭，窝窝头，同不放油的老咸菜，我实在吃不下，而且现在又生了病，脚痛不能走路，希望她们接我回去。
这封信寄出去后，果然发生了效力，第一我母亲希奇的说，这孩子那么笨，怎么进了半年学校，便会写信了，想是别人替我写的，不过看了那歪来斜去的几个字，又象是我写的。她们不知是为了怜悯，还是好奇，星期六便到学校来看我。那时母亲身上穿得很讲究，舅母又带了许多东西来送给朱太太，希望她对我另眼看待。许多同学在接待室里看见了她们，大家便窃窃私议道：“黄某家里并不是没钱，为什么她不吃小厨房里的饭，也跟着我们受罪呢？”有的又说：“恐怕她不是那位太太亲生的女儿吧！”大家在窗外只顾谈论，不想已都被舅母听见了，觉得心里过不去，便对我母亲说：“我听她们说这里的饭有两种，一种好些，一种坏些，外甥女既是吃不下那坏的，你就让她吃好的吧。”母亲听了这话，便问我道：“吃好的，要多么钱？”
“一个月三块钱！”我说着，不知怎么竟忍不住哭起来了。母亲看了这可怜的样子，便应许让我吃小厨房的饭。从此对于吃饭问题是解决了。但是正走着厄运的我，真是不要希望快乐之神，会降福于我的。
过了几天，我发现我的脚肿起来，到医院去看，医生说要开刀。又说我身体不好，也许会变成骨节痨，必得好好的保养。——幸喜这所医院，也是教会里开的，凡是这里的学生去看病都不要钱。我不久就搬到医院去住，这一住整整半年多。那脚也真怪，接连不断的肿烂，一个疮口才好了，跟着又长出了第二个疮，一只脚面上，长了三个疮，简直不能走路，两胁下夹着两只拐，几乎成了一个残废人。
在医院里，不知吃了多少鱼肝油补血丸，才慢慢好起来。但是忽然间肺管又破裂了吐起血来。整整又养了半年，我简直被病痛磨折得没了生趣。
我病好的时候，正遇到学校里，因为“复兴会”每天要到礼拜堂作三次礼拜，我也被强迫的去了。她们跪在地板上，嘴里喃喃的祈祷着，忏悔着，有的放声痛哭着，简直象发了狂。我这时虽然也跟着她们跪下，可是我不信教，我也不祷告，只是睁着眼，东望望西溜溜。正在这时
候，那位校长朱太太，轻轻的来到我的身边也跪下，用着诚挚颤抖的声音劝我道：“亲爱的孩子，上帝来祝福你！”
我说：“我不信上帝，我没有看见上帝在那里！”
“哦，亲爱的孩子，上帝正在你的左右，你不能用眼睛看见，但是他是无时刻离开你的，……譬如说我口袋里有一块手帕，你相信吗？”朱太太说。
“那我相信。”我说。
“好孩子，你信上帝，也应当象相信我袋里有手帕一样。”
这话，我仍然莫明其妙，朱太太见我不信，她便颤声祷告道：“主呵！你用你绝大的力量，使这个可怜的孩子皈依你吧，她在世界上受了许多痛苦，但是她不知道求你救她，她是你所迷失的一只小羊，主呵！你领导她，……”朱太太祷告得哭起来了。
唉！我那时弱小的心，是多么空虚，我的母亲不爱我，我的兄弟姊妹也都抛弃我，我的病痛磨折我，因此我为了这些而哭，我感动的哭，我这空虚的心，在这时便接受了上帝。我含泪对朱太太说：“我信了，我真的信了！”朱太太见我答应信教，她欢喜得流着眼泪，她又跪下替我祷告了半天，便领我到牧师那里登记，在复兴会完结了后，我便也成了教徒了。
宗教的信仰，解除我不少心灵上的痛苦，我每次遇到难过或惧怕的时候，我便虔诚的祷告，在这种心理作用中我受惠不少。当暑假放学的时候，朱太太给了我许多印了像的圣经上的故事，叫我回家好好对家里人宣传，我也情愿的接受了。
我开始对哥哥们宣传，我说：“上帝是这世界上的唯一救主，我们人类的始祖亚当夏娃犯了罪，被上帝逐出乐园，所以我们这些人生下来也都有罪，除了信耶稣，不能逃出地狱。”哥哥们听了这话，开始大笑，他们竟笑得先仰后合。我呢，那时虽仅仅才十岁的孩子，并不胆怯，他们越笑，我越宣传得热烈。于是他们不仅用笑来对付了，还把那些圣经撕得粉碎，丢在痰盂里，并且鼓着掌高声说道：“什么耶稣救主！简直是一匹猪，一只狗！”他们一面说，一面哄堂大笑；我急得流泪，可是他们依然不睬。每到吃饭作祷告的时候，他们便围着我开玩笑，这个摸一下鼻子，那个扯一下耳朵，把我弄得没办法，此后只好偷偷的祷告。
真的，那时节我为了哥哥们的毁谤耶稣，流过非常痛心的泪呢，我常常偷着替他们祷告，这时我是不问所釉然的虔信宗教——现在虽觉得是一件可笑的事，但也多谢宗教，不然我那童年的残破的心，必更加残破了！
暑假后我又回到那所学校里去，同时又带来了两个表妹——那也是一对可怜虫，没有父母，跟着伯伯过日子，而且一个又有肺病，在她们姊妹之间，也常是罩着yīn霾的。
我们进了学校不到两个月，革命军就在武昌举义。那时家里人都逃到天津租界上去，直到后来校长朱太太不肯负责任时，我家里才派人接我们回去。我们这三个可怜虫坐在一辆骡车里，只见街上冷落无人行，有几株白杨树上，挂着没有头的尸身，地上也是横七竖八的躺着死尸，用席子盖着，我们不敢睁眼看，都蜷作一圈，幸喜他们不知什么地方弄了一个护照，所以没有人为难我们。好不容易回到家里，到处都是空洞洞的，只有一个表兄，和听差在看家。我们觉得母亲们太残忍了，竟这样抛下我们，自己逃难去。想到这里，那桌上摆着的饭，我们简直吃不下了。我倚在一根柱子旁边哭，和我同岁的那个表妹呢，伏在风琴上呜咽，那个只有九岁半的表妹，她看见我们哭，她便也端着饭碗流泪。
我们三人哭了一顿，到底忍不住肚子饿，经表兄一劝，也都不哭去吃饭了。
晚上我们三个人，睡在一张大床上。半夜里听见狗叫，和隐隐的排qiāng声，表兄不敢睡了，进来把我们从梦中叫醒，都躲到土窖里去——这是他们最近掘的，预备躲qiāngpào的。
这样担惊受怕的过了三天，才也到天津去。在天津住了半年，清帝退位，民国成立，我们全家又回到北京。母亲的意思还要送我们到那教会学校去。我对于那学校死气沉沉的生活，和那些洋人高压的气焰，我实在不愿再忍受了，但我又不敢说不去。那时我大哥哥已由福建回来了，他对于我还好，我便同他商量，他允许替我帮忙，悄悄的教我作文章，——这是我第一次开始作短文，作了几篇之后，就大胆的去考高等小学。如天之福，我居然考上了。母亲因为大哥的恳请，看见我考上了高小，所以也就不坚持她的主张。从此我就在高小读书。读了一学期，我拚命的用功，竟大大的进步了。母亲和亲戚们都觉得奇怪，认为我整个的换了一个人格，从前笨小鸭的我，现在居然有聪明之誉了。我受了这些奖励，更加起劲，一天到晚不肯歇息的读书作短文，大哥哥也真肯给我改。年假后这个小学，打算扩充，开办一班师范预科。我听了这个消息，就同大哥商量，打算去试考，如果能取上，不但有官费，而且更使母亲她们想不到的惊奇。可是我不敢相信自己，因此又只得悄悄改了名字去考，除了大哥哥不给任何人知道——哪里晓得居然又考上了。回来我自己喜欢得还以为是作梦，家里的人也以为我在说谎。直到我搬进学校去住，她们才点头叹道：“想不到这孩子，竟有出息！”
因为我自己奋斗的结果，到底打破了我童年的厄运。但这时候我已经十二三岁了，可贵的童年已成过去，我再也无法使这不快乐的童年，变成快乐，直到现在回忆到童年，我仍不能不惘怅满怀呀！
中学时代
我十三岁的时候，考进女子师范学校，读了五年。这五年中我的生活也有许多值得写的：
第一，我变了童年时的拗傲孤独的坏脾气。大约是环境的关系吧，在学校里，我们是最低的一班，而我又是这班中最小的一个，不但岁数小，身材也小，因之我处处被优待—这时候的教育正是极力模仿日本的时代，学制上，学校设备上，甚至学生的装饰上也都仿效日本。所以一切的学生，都梳着高棚式的日本头——我认为最难看的一种装饰，穿着墨绿色爱国布的衣裙，这种布新的时候还罢了，如下过两次水后，便变成将枯萎的菜叶的颜色，穿得每一个人都象从坟墓里挖出来的一样。我当时因为太小，不会梳头，就是请人代梳，而那几根半长不短的头发，也实在梳不上去。后来学监和校长商议的结果，特别开恩，准许我仍梳两条辫子，可是绿布衣裙却非穿不可。这一来更把我打扮得三分不象人了。这虽是一件小事，但当时在我的精神上，实在感到压迫，每次走到整容镜前，我看了自己这种怪模怪样，有时竟伤心得哭了。此外学校里的规矩太严，不许这样，不准那样，我处身在这动辄得咎的环境中，简直比进牢狱还难过，每逢星期六放假回家去，就象罪人被赦般的欢喜，出了学校，觉得太阳都特别亮些。从前我是很不喜欢家庭的，这时候却完全变了。一方面固然是我妈妈待我好些，一方面也是因为学校压迫太狠了，先生们责备起人来，都是不许问所以然的，否则便要罪上加罪。
在家里象没有笼头的马般，高兴了一天，时光拼命的向前跑，星期六的下午，和星期日的上午，似乎在一霎眼间，就过去了。星期日下午四点钟以前，必定要回学校去。只在午饭吃完，我的心就开始紧张起来，“多么可怕的学校生活呀！”我心里总响着这种声音，我只希望我生病，便可借故躲一躲了。
学校里虽然到处布着罗网，可是我们仍然要偷偷摸摸的闯祸，因为无论如何，学监只有两三个，她们总有看不到的时候，我们就藉着这个机会捣乱，调皮，——现在想想都是太没意义的事情。可是在孩子们的心里，都是一种绝大的欢喜，因为只有这时候她们是表现了个xìng，
她们才领受了自由的快乐。
这时候我有五个朋友，年龄都相差不多，一天我们读历史，听先生讲到明季的六君子，我们竟大高兴起来，下了课，就躲到学校里去商量，把六个人的名字，按岁数月份的大小排起，此后便自命为六君子。同班的同学们，最初是讥笑似的叫着，日久叫惯了，我们居然成了大名鼎鼎的六君子了。不但是我们一班里的六君子，而且是全学校的六君子了。
自从结成了这个小团体，我们调皮的花样更多了。最使人奈何我们不得的便是大笑，不论遇到哪个同学，只要她们的举动上，面孔上，衣服上，有一些不平常的样子，我们就开始大笑，一个笑声接着一个，嘻嘻哈哈有时竟笑到半点钟还不歇，竟把那个人笑得要下泪才罢。因此人们见了我们六君子，都不禁要皱眉头。可是她们也不敢轻看我们，自然我们的团结力，可以吓倒她们。同时呢，我们虽然一天到晚的玩，但都有些小聪明，所以考起来，成绩都在中等以上。有时我们看见那些年龄大些的同学，拿着书拚命的读，我们就使捉狭，不是抢掉她的书，就是围着她嘻嘻哈哈的笑。
我们这几个捣乱分子，竟使这个死气沉沉的学校，有了生气。我们不怒不叹气，永远只是笑——大笑，狂笑，笑得人哭不得喜不得。就是先生们，也拿我们没办法。我们并不曾犯校规，“难道我们笑也算犯罪吗？”学监只得罢了。同学们虽恨我们，可是又觉得我们是一群天真烂漫的孩子，并没有坏心肠，所以有几个还是喜欢招揽我们。
在中学一二年级的时候，就是这样快乐过去了。这个时期不但是我的年龄上的黄金时代，也是生活上的黄金时代。可惜好景不常，这个黄金时代仅仅只有三年。到了我十六岁的那一年，在我们六君子之间，发生了许多不幸的事情，尤其是我——因为这时候我认识了一位新同学叫作王岫岚的，她是一个高身材的女子，两颊长着横ròu，她有着可怕的笑的姿势，——她们都告诉我她的笑是笑里藏刀的笑。不过我那时毫不把这些事放在心上，管她怎样，只要她和我好，我便也和她好。哪里晓得自从我同她作了朋友以后，我们六君子中的五君子都和我淡了，有时还一群一堆的窃窃的议论我，作许多怪难看的脸子给我看。我莫明其妙，可是心也不能不跳，渐渐的情形更不对了，她们冷言冷语，骂了我许多话，跟着我又接到一封名叫王汉生的素不相识的男子的来信。信上写着许多ròu麻的话，又约我星期六到先农坛的树林里见面。这一来可把我吓昏了。我便把这信给王岫岚看，她便说道：“这个人是我的亲戚，他很仰慕你，所以才写这封信给你，我想你就和他jiāojiāo朋友也没有关系呀！”我听了这话，心里很不以为然，因为在那时候，一个女子，和一个男人jiāo朋友，那简直是自己找着送死，不但学校知道了要开除，就是家里知道了，也以为你作了见不得人的事，不处死，也要软禁起来的，所以我没有接受那个王岫岚的话。星期六回到家里，哭哭啼啼把信给哥哥们看了。他们幸好并没有怀疑我，这才放了心。到学校里，王岫岚屡次的引诱我，又叫我到她家里去玩，我这时也有点疑心她不是个好人，想到她家里去探探虚实，因此便答应她。到了她家一所不整齐的破屋子，一看就知道不是上等人物，我坐了一坐就要走，她又带我到她干妈家去玩，那屋子比较好多了，但是那里面住着的人，除了一个四十多岁的fù人外，都是些年轻的女子，而且打扮得不三不四的。我虽然年纪小，但心里有点怕，总觉得这地方不妥当，所以便忙忙告辞回去。
自从这一天后，同学们对于我态度更不好了；我独自躲在寝室里哭，我立志再不同王岫岚往来。这样过了几天，那五君子的一个，她看看我太可怜，便悄悄的叫我去，告诉我说：“王岫岚的干妈是开咸ròu庄的，王岫岚也不是什么好东西，并且她在背后说你要同她的亲戚王某人结婚，……我们因此都不理你了。”我听了这话才如梦初醒，想想自己原来处在这样危险的境地，禁不住伤心大哭，后来她们都知道我冤枉，才又同我和好。在这学期末果然听见王岫岚被开除的话。
自从我遇到这件事后，在我天真的心里，不免有了一些暗影，我不象从前爱笑了，而且在我家庭方面，母亲觉得我已经是十七八岁的人了，眼看中学就快毕业了，也应当想到我的终身大事。有时便同哥哥们谈起，哥哥有几个朋友，母亲很想在其中选择一个女婿。而我这时对于结婚，没有深切的观念，而且有点怕结婚，觉得这是一件太神秘的事，所以我看见母亲们越急于这个问题，我便越扫兴。
同时，我发现了看小说的趣味。每天除了应付功课外，所有的时间，全用在看小说上。所以我这时候看的小说真多，中国几本出名的小说当然看了，就是林译的三百多种小说，我也都看过了。后来连弹词，如《笔生花》、《来生福》一类的东西，也搜罗尽。因此我便得了一个小说迷的绰号，便连家里的人也知道我爱看小说。就因看小说，我又无端惹起了风波。
这时候我母亲和姨母住在一所房子里。姨母有一个亲戚某君，新从东三省来，只有三十岁。他本来在日本读书，后来他父亲在黑龙江病重，喊他回来，他从日本回来不久，他父亲便作古了。因此他不能再到日本去读书，想在北京找些事作，所以投奔了姨母家来。我同他见过几次，偶尔也谈过几句话。他晓得我欢喜看小说，便把他新买来的一本《玉梨魂》借给我看，——这里面所描写的事实，是一个多情而薄命的女郎的遭遇，情节非常悲婉。我看了竟淌了不少的眼泪，后来我把书还给他时，大约那上面还有斑斑泪痕吧，因此他便从我妹妹那里探听，我看了这书是否哭过。妹妹便说：“怎么没有哭……还有一天连饭都不曾吃呢。”他听了这话，也许是觉得我心肠软，多半总是个多情人了，因此便写了一封信给我，那信里委婉的述说着他平生不幸的遭际，他是一个有志的青年，但幼年死了母亲，……跟着父亲过着寂寞的生活，现在连父亲也死了，弄得自己成了一个天涯畸零人，就想读书也无人供给学费等等。幼小无知的我，那时节为了同情他，真流过不少的眼泪，所以我们渐渐亲密起来。不过我却不曾想到和他结婚的问题——因为那时对于结婚，莫明其妙的憎恶和恐惧，当真的曾打算独身，不过他却极力的向我要求，同时又请人向我母亲说。母亲觉得他太没有深造了，一个中学生将来能作什么事呢，所以便拒绝了他。并且又因为我哥哥另外正进行着别一方面的事，因此他简直是失败了，于是他写了一封非常悲哀的信给我。我看了之后，不免激起一腔义愤来，我觉得母亲们太小看人了；他又怎么见得一辈子不会发迹呢？我这样一想，觉得我有挺身仗义反对母亲哥哥的必要，我也写了一封信给母亲说，“我情愿嫁给他，将来命运如何，我都愿承受。”母亲和哥哥深知我是个拗傲人，无可奈何只得由我去，不过他们有一个条件，他非在大学毕业，我们不能举行婚礼。他当时接受了这条件，并且正式签了字。可是求学的经费大成问题，这使我们为难了很久，后来亲戚看见我意志这样坚强，倒不知不觉动了同情心，由一个亲戚拿出两千块钱来，放在银行里，作为某君大学的费用，我们便订了婚。