只要一回忆到学生时代的生活，心头便不禁有一种顽皮的跳动，过去的童年，也似乎复活了。
我正是十三岁的那一年秋天，考进了女子师范的一年级。在全级同学的年龄中，我是倒数第一，身材呢，偏偏也是又矮又小。当我拖着两条小辫发，跑进课堂时，同学们都惊奇地望着我，在她们的揣测中，这仅仅是个小学四五年级的孩子，怎么会参加她们的集团呢，而我就在她们的猜疑中，安然地坐在第一排的位子上了。
一个中年fù女，据说是学监曹先生，迈着那小脚放大的特有的八字步，神乎其神的走进教室，登上讲台。我们恭敬的起立，鞠躬，坐下。学监发给我们一份油印的学校规则，上面罗列着森严可怖的校规。最使我刺心的，是学生必须全体住堂，除星期六例假外，不许外出，即使例假外出时，也必有家长盖章的证明书才行；星期日下午五点以前一定要回学校，如果迟误，下星期就不准回家。其次就是不许穿制服以外的任何衣服，——而制服偏偏又是那样难看。夏季的是灰色布衫，灰色山东绸的裙子，新的时候还好，洗过几次之后，颜色灰黯，活象一窝老鼠精。至于冬季的呢，那又不如夏季的了，青蛙色的爱国布裙衫，洗得黄不黄绿不绿，谁说不能象征癞蛤蟆的色彩呢？同时头上再梳个日本式高搭凉棚式的头，真是呜呼嘻噫，不像鼠精，也像蛙怪了。这虽然似乎是一件小事，而对于我这个还拖着两条辫发的孩子，简直等于是一种滑稽的刑罚呢！
自从学监曹先生颁布校规以后，一些天真活泼的女孩，霎时间都变成了日本婆娘，——那时间日本的教育及其他，都正在中国走着极时的红运，所有的教育当局，也大半是日本留学生，所以为了贯彻他们的取法乎日本的主张，便连装饰也必使其bī似。试想那样庞大笨重的凉棚头，顶在一些尚未全chéngrén形的孩子们身上，究竟类乎不类呢？尤其在全级比较最小的我更是个要命的勾当，每逢走过整容镜前，由不得掩面急趋。这一副头大身小，畸形发展的尊容，便连自己，也无勇气看。所以仅仅是一个大棚头，和一身蛙色或鼠色的布裙衫，简直像一副全份的刑具，压迫得我无精打彩，先天所有的爱美情感，都被摧毁了。因此我每个星期六回家时，必作一次欺骗的行为，那就是从学监处领得回家的通知书后，走到门房，放下包裹，先把那大棚头摧毁，仍旧拖两条发辫，这才雇车回家。第二天回学校时，也是偷偷摸摸乘学监不看见的时候，逃到栉沐室，恢复了大棚头，再去jiāo通知书。
在这个中学时期中，本来是我的黄金时代，谁知我的活泼快乐的童年，竟消灭于这如牢狱似的学校生活中。至今想来，对于当时那种专门以压迫手段的学校教育，犹觉不han而栗了。
对于学校训育法，给我的印象太坏了，至于功课呢，也是不能使人满意，一味的注入，不管你能吸收消化与否，他们只管照着老调唱，因此我对于读书，竟视为畏途，在讲堂里总是想法消遣，不是作打油诗，俏皮先生，便是和同学传递纸条，以为玩笑，只要听见下课铃一响，便没命的逃了。
在这枯燥yīn暗的学校生活中，我有时仍然要自寻光明，那就是偷看小说——那时候的学生，除了教科书以外，什么都不许看，小说尤其在严禁之列，如被发觉，轻则学监叫去当面训斥一顿，把小说没收，重则挂牌记大过一次，可是这也禁不断我们，仍然不断的偷看书。有时我竟躲在讲堂最后一排的椅子上，把小说藏在国文讲义下面，趁先生讲的唾沫乱溅的时候，我已一页一页的偷看下去。有时看到小说中情节太滑稽的部份，我竟忘其所以的噗哧一笑，这就惹下了大祸。先生瞪起铜铃般的眼睛，恶狠狠的叫我到前排来。我连忙把小说往屉子里一塞，垂头丧气的坐到前排位子上，但是心里更急切要想晓得那故事的下文，于是我的精神贯注于那小说的想像中，虽是木然静坐，心早不知飞越到第几世界去了。
有一次，我从一个同学那里，借到林译小说的全部，这使我发狂的想看，于是就想了个绝妙的方法，跑到学监处，皱紧眉头假称肚子疼，学监叫我到寝室去睡，——平时寝室的门是锁了的，除非生病不到打睡觉铃时，不准到寝室去的，——我这时暗暗的高兴，拿着锁打开寝室的门，放下帐子，拿上两三本小说，睡在床上，大看而特看。到吃饭的时候，学监只派校役，送一些稀饭和咸菜给我，这使我有苦说不出，无可奈何，只好把这稀饭咸菜姑且疗饥吧。我这样装病过三四次，最后一次这个秘密被学监发觉了，以欺骗和违法的罪名，记了我一大过。
但无论如何，学校的生活，实难使我满足，于是不能不另想方法，fāxièfāxiè心头的积闷。有一天读历史，读到十三太保和六君子这两个名词，忽然心血来潮，便向同级的同学提议组织党派。有十三个同学她们特别要好，就要她们作十三太保，而我同另外五个年纪比较小的，叫自号六君子。而十三太保都是比较守校规而用死功的学生，和我们正相反，——我们是全校最顽皮而不用功的学生，因此两方面常起冲突，不过她们为了顾忌校规功课，常常打不过我们。最使她们受窘的是每当考书的时候，我们常常设法阻碍她们的用功，闹得她们流眼泪，可是我们自己也不能对付这个考试。看看考期近了，于是我们便决定开一夜的夜车，但是学校里的电灯，十点以后就关了，我们商议的结果，是找来三只大饼干筒，把它们放在床上，在饼干筒里点一根洋蜡，我们放下帐子，并以棉被遮住外衍的光亮，拼命读书。这样整整忙了一夜，第二天居然考得不错，发榜的时候，都名列中上，十三太保反有几个不及我们。这简直给她们一个惊吓——以平常从不见摸书本的六君子，怎么能考得出呢。最后，她们只有赞叹我们聪明，我们也以聪明自诩，看见十三太保拼死的啃书本，而加以讥笑。渐渐的我们变成有dú刺的马蜂了，谁见了我们又头疼，但又不敢惹，而我们只要遇到机会，总想法捉弄人。我们的拿手就是围着一个人大笑而特笑，总要把那个被笑的人笑出眼泪才罢！
除了以上所说的那些以外，还有一件事，使我至今不能忘怀的，就是闹朋友。只要某人说某人一声好，旁边的同学，就大起其哄，把这两个人拖在一堆，算她们是好朋友。有许多人因为被别人起哄以后，竟不知不觉发生了同**，于是一对一对的假夫妻，便充满于学校园与寝室里了。我记得，我也曾被人拖过一次，不过我竟以满不在乎的精神战胜她们。我很无拘束的和那位朋友谈话——不过我们所谈的，却不是我们所想像的那些私情密意。我们两个都是小说迷，所以我们谈论小说的故事，这竟使她们莫明其妙，只好扫兴而去了。
一年复一年的我们这样生活着，混过四年毕业书骗到手，我的中学生活也就告了结束。
第一次的教员生活
不知母亲同表哥们怎么样活动来的，我这么一个中学才毕业的十八岁的女孩儿，竟居然作了某女子中学的教员。真惭愧，我能教什么呢，国文连封信都写不通，英文程度更浅得可笑。当他们欢喜的报告说：“你的事情成功了！”我反吓了一跳，这么一个丑小鸭，竟教我在大庭广众之中，充什么先知先觉。后来我见过校长，他是一个将至五十岁的老头子，——一副酒糟鼻子，最使我起不快之感。他说请我当体cāo教员兼教几点钟家事园艺——教体**虽也勉强，不过耍耍棍棒cāocāo亚铃球杆，我都还学过，回家去悄悄的练习练习，也将就应付得过。至于教家事园艺，这简直是开玩笑，我又懂得什么家事？便连父族母党的称呼我都弄不清，别的更可想而知了。说到园艺，就是种花，莳种，怎样布置庭园的，这些常识我哪里有！就是现在我也拿它没办法呀，可是为了母亲的意思，我不得不接受了聘书。
到了学校里我第一先要看看校长的办公室，那真滑稽，是那么一间杂乱无章的房子，案上也没有公文函件，只堆了许多学生的大小字。——后来一打听，原来这位校长会写字，所以全校的习字都由他教，至于学校的公文呢，倒完全jiāo给一个文书去办，他闲了便满院子里走来走去，在那些中学生的堆中挤。
再走到训育主任的房里呢，看见那位主任先生，正在绣花，大声的和娘姨谈天呢。我起先还以为是认错了，——你想一个四十多岁的旗装fù人，满脸脂粉，满肚皮脂肪的俗物——怎么会是堂堂女子中学的训育主任呢？不过校长明明是这样介绍的呀。也许是我知识浅经验少吧，我这样想着也就相安无事了。
到了cāo场里，我上体cāo课，——幸喜我学的是师范，在第四年级时，我曾实地练习过，所以脸皮还不薄，拉长了声音喊着“立定”，“稍息”，“向右看齐”一类的口号。当时自己觉得颇神气呢，就象军队中的指挥官，趾高气扬的命令着，但是那些学生，身材多半都比我高，就论年龄也有比我大的，当他们排队走过我前面时，我便不免自惭形秽起来。
那虽然心里只管内愧，可是在面子上，我却象煞有介事。在第二年的春天，我和校长商量好，要开一个春季运动会。于是我每天的替他们练习赛跑、跳远，这些硬工夫还好对付，只要学生不断的练习就可以了。最使我为难的，要教她们跳团体舞。那个时节的跳舞，我虽也学过一些，但都是杜撰的，既不是水手舞更不是什么土蜂舞，只不过从梅兰芳那里学来的一些散花舞更参照着一些西洋的步伐。总而言之，我费了一个星期的工夫才编出这一套中西合璧的花圈舞，每一个学生手里举着花圈按着一二三四的琴拍，上下左右的舞了一阵。
这个滑稽的运动会开过了，校长似乎还很满意，因为不论如何，我总替他的学校出了风头。可是我还不曾高兴几天，学生方面又发生了问题。三年级有几个学生，对于我的教书，有点不满意，她们说我念别了字，又是园艺也讲不清楚。这个消息传到我耳朵里，我真是如坐针毡。本来我自己就不愿来教书，现在可出了丑，怎么还能装聋作哑的混下去呢。所以在春假完结时，我不得母亲的同意，就悄悄的辞了职。
辞职虽然很轻便，可是我却没有胆子回家去吃白饭。正好这时候，我有一个朋友，在安庆当小学校长，她有信约我去帮忙。我想中学教不了，小学总可以了吧，所以连忙写快信去答应了。在我一切行装都预备好了，我才回家报告母亲我辞职的经过，并请她原谅我的不得已。母亲听了我的话，怔怔的望着我道：“你的哥哥们都还不曾毕业，家里用钱的地方又多，我愿你帮我两年，谁知你到底拗傲成xìng，一点都不能忍耐。”我受了母亲的责备也无话可答。后来我允许母亲到安庆每月仍寄钱回来，母亲仍然不高兴的叹了一口气道：“随你去罢！”当夜我在家里吃过晚饭，便携了一肩行李，只身孤影的走上征途。母亲因为不放心，请表兄送我上火车。到火车站，我匆匆的买好车票，心雄万夫似的跳上车子。当车轮蠕蠕而动，我和表哥告别时，在我心头没有离愁，没有别绪，只有一股洒然的情绪，充塞着我的灵宫。我觉得这十余年时如笼中鸟般的生活，我实在厌倦了，我时时希望着离家，去过漂流的生活，因为不如此，似乎无以fāxiè我平生抱负——我虽是一个女孩儿，但在这时节，我的心肠没有温柔的情感，我羡慕飞仙剑侠，有时也希望作高人隐士，所以这一次离家，我是充满了欢喜骄傲，好象一只羽毛已经长成的鸟儿，从此天涯海角任我飞翔。
到了安庆时，我的朋友接我暂到她家去住。第二天才送我到学校去——这是一座省立模范小学，已经办了两年了。据说我的朋友办学还认真，成绩很好。我在这里仍然担任体cāo，和国文、习字、历史、地理等科。这当然我是应付得来的，不但小学的课程老底浅，况且我又有了一学期的教学经验，同时又碰过钉子，所以对于预备功课，不敢马虎，所以我在这里教书的成绩不算坏，有许多学生直到现在提到她们过去的先生黄某人，都心悦诚服的赞叹着呢。
不过在那时候，我的心是浮动的，无论到了什么地方，我都不能平静的久住下去。看命的人说我正走驿马运，所以要东奔西跑。我自己虽然不信命相，不过欢喜跑，我是不否认的。所以在安庆住了半年，我又感到这里的生活无趣，就又携着箱箧回北平去。
这时候恰巧河南女师范要请教员，我就去见我母校的校长，请他荐我去，他答应了。过了几天他叫我到学校去，又介绍我一个同去的同学。——那人姓杨，比我低一班毕业的，我们把一切的手续都办好了，那位校长又替我们开了一个送别会。在会席上，他勉励我们不少的话，当时我们觉得那情形果然严重，真象自己是个了不得的人物，此去前途必大有作为。哪里晓得，到了河南时，为了环境的腐败，积年的流弊，改无可改。那些学生因为我们的言论比较激烈，认为我们是名教的反叛，是一个可怕的危险物。而那些旧教员，又怕我们占了势力去，所以便怂恿学生们在讲堂上问难我们，把些癖典怪字，拿来考我们。从此日子就太难过了，每逢上一点钟课，就好象站了一点钟的站笼，真够受罪了。但既已接了聘书又不好撂下就走，同时自己也不服气，又怕别人讥笑，所以只好一天挨一天，好容易杨柳绿了，桃花开了，渐渐的花落叶茂，天气蒸热，暑假到了！我们如同被赦的罪囚，欢天喜地的跳出牢笼，在京汉路上，高歌激云，庆祝我们得以回来。
回来是回来了，暑假以后又怎么办呢？一度一度的流年，这样等闲过去，渐渐有点知道愁滋味了，而且母亲又时时在责备我，说我没有长xìng，表姊妹们又给我起了一个绰号叫一学期先生。
大学时代
唉！厌倦，厌倦，一切都使我厌倦，但更厌倦的是教员生活。在这时期，我有点想着嫁了罢，免得受许多苦。但是某君大学还不曾毕业，所以只得罢了，只好再另找出路，当然母亲还是要我去教书；我呢，受了这一年多的折磨，我深切的了解我的学问不够，我只能再读书，不能再教书了。正巧这时候北京女高师招收学生，我就打算去考，不过母亲极力反对，她说：“一个女孩子，已经中学毕业，就很够了，还要读书，作什么？而且我现在也没闲钱来供给你，你自己去细想想吧！”
我碰了这个大钉子后，心里非常难过。我记得为这事，我曾躲在房里哭过几天；我也想不管母亲应许不应许，我偏去考，她又拿我怎么样。不过学费呢？保证金呢？我到哪里去拿！虽然我作一年多的教员，可是我除了给母亲一部分的钱外，其余的也早用完了。现在我是阮囊羞涩，而天下事，没有钱是最没办法的。因此我便写信给我安庆的朋友，她就劝我再作半年事，自己积些钱作为学费及保证金，如再不够呢，她也可以帮我一些。我觉得这办法很好，所以在暑假后又到安庆去，在那里教了半年，省下两百块钱。又是回北京，而女高师已过了考期。幸喜我是本校的初级师范毕业生，里面还有几位熟教员，通融的结果才许我考。我想**第一届的文科去，她们已经读了两年了，现在算是本科二年级。起初校规不许招chā班生，只准暂作旁听生，以后看成绩再从新分派。我无法，便以旁听生的资格，jiāo了二十块钱的保证金和膳宿费——旁听生有膳宿费，正科生全免——搬到学堂里去住。
这个时代的我，因
受了一年多的社会磨练，从前那些不知天高地厚的轻狂脾气，完全改了。处处只感觉得自己不如人，所以当我进学校时，看见那些旧学生，趾高气扬的神气，简直吓倒了。并且我们这一班的同学，又是由各省师范毕业生，或小学教员里选拔出来的，中文都很有根底，所以我更觉得自惭形秽了。记得第一次上作文课时，先生出了一个题目是“礼记内则中的时而后言论”。什么《礼记》，我简直连看都不曾看过。因为我在中学时代所读的只是一些唐宋八大家的古文选，《四书》《五经》中也只读过《诗经》同《孟子》。这个题目已经弄得我莫明其妙，想问问同学吧，又怕被她们笑了去，所以只好自己悄悄跑到图书馆去，找出《礼记》原文，看了，又细细的读了注解，心里才有点明白，花了一天的工夫，才把这篇文章作好，勉勉强强写了一千多字。然而再也不敢jiāo到先生那里去，怕先生骂我不通，因此我就打听一个旧学生，我说：“国文教员他喜欢哪一类的文章？”
“嘿，”那位旧学生装腔作势的说道：“你不知道，我们这位先生书读万卷，渊博得很呢，所以我们作起文章来，每句都是有典故的，他就喜欢言之有物的文章。”
嗳哟！她的这一大串话，真是把我吓矮了半截。什么典故。我满肚搜罗，也搜不出几个典故来。而况每一句话都要用典故，这我哪里作得出来。我当时虽然这么想，但我嘴里到底不好意思说出真话来，只唯唯诺诺的离开那位旧学生。我又跑到自修室里，把我自己的文章拿出来看了一遍，数来数去，通篇仅仅用了两个典故，我想再加上几个吧，但是可怜贫穷的脑子，到底想不起来。……唉，事到如今，我只后悔小时不曾多记几个典故了。
同学们的文章都jiāo了卷，我还只挨着不jiāo。但是丑媳fù终须见太婆，不jiāo不行，还是老着脸皮jiāo了。自从jiāo卷以后，我是一直提心吊胆，不知道先生看了我这无典故的文章，要怎样开发呢。
一天又一天的过去，作文的时节又到了。那位老先生抱着一叠改好的作文簿子，一本一本的发还我们。我的心怦怦的跳着接了卷子，打开来一看眉批上面写了一个“选”字，我不知道什么意思，暂且不管，掀开最后的批语一看，只见上面批写着“立意用语别具心裁，非好学深思者不办”。这一段改语在现在看起来，也就平常得很。而那时节，却大大不然，我竟喜欢得手舞足蹈起来。同学们见了我的样子，也都围了上来，要看我的文章。我究竟不好意思，连忙收了起来。正在这时候，只听那位老先生说，“你们都坐好，……前些时候我们不是打算出一本《文艺观摩录》吗？有许多文章可以选进去。所以凡上面有‘选’字的，请你们另纸誊清，将来收集齐了，就可以付印”。我听了这话，心里更觉得高兴，想不到我的文章也有被选的资格。从此以后，我的气焰日高，再不肯受她们的愚弄。而且那些旧学生，反倒很看重我们，——这个学期的chā班生，只有我同苏雪林两人。第一学期我们是旁听生，在年假大考以后，因为我们的成绩列于最优等，所以立刻升作正班生。
在这个时期，我读书虽然很顺利，可是我的心境却很可悲。最大的原因，是为了母亲不赞成我进大学，所以不但学费不帮忙，还要时时的责备我。每当星期六回家去，总要流眼泪的。这样一来，竟弄得我“等是有家归不得”。眼看着那些同学们，兴高采烈的提着箱箧或包袱回家去，我的心更一剑一剑的被chuō着。有些同学偏不知趣的追问我：“黄！你怎么不回家去？”
我苦笑着向她们撒谎，不是说：“就回去！”便说：“要在学堂里看书。”这些对于人生毫无深刻观察力的同学们，她们哪里会看去我内心的苦衷呢！她们不关痛yǎng似的唯诺而去，白白的搅得我心乱如麻！
同学一个一个走了。热闹的宿舍讲堂，学校园，这时都变成墟墓般的寂静，冷清。在这种如寺院的环境中，现在所剩下的人，除了我以外，就是那几个家在外省，飘泊异地的游子罢了——不过她们还不至象我那样伤心，仍是安静的料理一些琐事，或和朋友们出去买些零食，回来吃着谈笑。只有我独坐在走廊的木栏杆上出神，有时看着云天过雁滴泪。唉，我开始体验那较深刻的人生，我常感觉得作人无趣。我喜欢读老庄的书，满心充塞了**之想。不过这些**的意识，究竟太浮浅，遇到高兴的事情时，仍然很起劲。
在我进大学的那一年，正是五四运动的时候，这当然是个大变化，各种新学说如雨后春笋般，勃然而兴。我对于这些新学说最感兴趣，每每买些新书来看，而同学之中十有九是对于这些新议论，都畏如洪水猛兽。我还记得，在我们每星期五晚上的讲演会上，有一个同学，竟大胆的讲恋爱自由。她是一个圆面孔，身材丰腴的女孩儿，当她站在讲台上，把她的讲题写在黑板上时，有些人竟惊得吐舌头。而我却暗暗的佩服她，后来她讲了许多理论上的恋爱自由，又提出了许多西洋的事实来证明。大家有窃窃私议的，有脸上露出鄙夷的表示的，也有的竟发出咄咄的怪声的。而那位同学，雪白的脸上，涨起了红潮，她是咬牙在忍受群众的压迫呢。散会后，我独去安慰她，同情她，而且鼓励她勇敢前进。这样一来，我也被众人认为新人物，时时被冷讽热骂。有几个更浅薄的同学，常常讥讽我。因为我不懂旧文学，所以只好极力学新的——据她们的脑筋，以为新文学，是用不着学就会的。只有她们满肚皮的死四书五经，是我们这些不学无术的人望尘莫及——当然我对于这种讥讽也只得承受，无论如何，我肚子里是没有典故的。
我这么个落落难与人合的一个怪人，可是她们只好心里看不起我，面子上她们倒也不敢怎么样。第一因为我心直口快，说话虽说不上尖利，但也不算笨，而且我平常作事，又是什么都不怕，要作什么就作什么。所以我虽是一个chā班生，但进去了不久，便被举为学生会的干事。这个时候正是国家多事之秋，不久就有日本人在福州打死了人的事情。这些被压迫几千年才得解放的民众，真如同发了狂似的，今日这一个团体开会发宣言，明日那一个团体请愿，yóuxing大示威。当然这是学生会的事，我整天为奔走**忙乱着——***开民众大会呀，总统府请愿呀，十字路口演讲呀，这些事我是头一遭经历，所以更觉得有兴趣，竟热心到饭都不吃，觉也不睡的干着。
而在百忙中，福建同乡会，为了本省切身的问题，联络各学校的福建同乡去开会，而我又被举为女师大福建同乡会的代表，到师大北大去开会。那里我认识许多男学生，也可以说是我第一次同男人们合作。开过几次会的结果，我又被举为大会的副主席，和一个刊物的编辑。
为了忙于工作，我更不大回家了。有一个星期六，我家里竟写信叫我回去。我正不解什么缘故，到家一问，才知道是那位和我订有婚约的某君，要和我谈谈结婚问题——因为他这时大学已经毕业了。我当时哪里有心肠结婚，便告诉他我也要等大学毕业了才结婚呢。当时他虽没有反对，不过他却劝了我许多话，觉得我一天到晚在外面奔走是可笑的，一个女人何必管那些事呢！这一次的谈话，使我发现他思想的平庸，我心里很不高兴，当晚仍回学校来。
第二天我接到某君的信，虽然满纸温和的话，但是我觉得句句都使我刺心。我于是写了一封回信，痛言我自己对人生对社会的思想，和他所建议的那种庸常生活，正相反对。同时我又告诉他，我现在读安那其的无政府主义的书。这封信去后，他又给了我一封信，除了劝我不要太新，他又报告我他要去考高等文官——我看了这信，心里更不高兴。我这时正痛恨官僚政客，而且他本来是学的工程方面的东西，一个工程师要想作文官，这简直太滑稽的可笑。从此我俩的意见一天一天相去越远，感情也日渐恶化。不过他是个忠厚老实人，始终对我极温和，诚挚。偏偏那时候的我，有一点古怪脾气，总觉得一个脾气太好的男人，不是我所需要的。我羡慕英雄，我服膺思想家，我感觉得和他结婚，我心里一定不快乐。解除婚约的一念，在我心里渐渐的滋长起来。因此我心情更黯淡了，常常背人垂泪。
这时候我有几个好朋友，她们和我年龄相仿，而且有一点相同——都是志趣不凡，同时也都是喜欢玩笑。因此我们在许多同学中，另成了一个小团体，在一天上课的时候，我们四个人，悄悄的传着纸条子，不知怎么谈起战国时的四公子来。其中有一个人，便提议：我们恰巧是四个人，以后就自称四公子吧，她们便封我作孟尝君，其余三人，也各占一份。我们起了这个绰号以后，并给全班同学一个启事，后面署名是四公子同启。因此我们这个绰号，不久便传遍了全校。后来她们提起我们，总是说四公子了。
我们四个人，自从结了这个小团体以后，大家感情也日渐亲密。每每于课余之暇，各诉衷曲。这时四公子中，只有我一个人是订了婚，她们三个人，还是无主名花。所以她们对于我的事情，——尤其是同某君订婚的事情——更感到兴趣，时时探听我们间jiāo往的经过。
有一天正是梅雨天气，窗外杨柳临风摇掩，她们三个人都在那里商量作一样的衣服，同时要征求我的同意，一回头看见我正怔坐在书案前，她们莫明其妙的都围拢来，追问我为什么发怔。我被她们一问，那眼泪更忍不住滴了下来。她们连忙拉我到cāo场去，一面劝慰我，一面仍在追问我。我便把我近来心头的忧郁告诉了她们，并且告诉她们，我想同某君解除婚约，我情愿独身，必等他结婚后，我再说。她们听了我这话，都觉得我神经太敏感了。并且又说当初你既那样看重他，不管家里的人反对，和他订了婚，怎么现在又解约，人家不要说你二三其德吗？我听了这话，觉得她们固然有理，但是我一想到结婚后的平凡生活，要毁了我的一切时，我仍不能承受她们的劝告。我说从前我和他订婚时，我年纪还小，并不是对他有深切的了解，不过一股义情的作用。现在他因为我的原因，大学居然毕业了，以后前途正未可量。我这时和他解除婚约，并不是看不起他，只不过各人有各人的志愿。我不嫁他，是尊重我的志愿罢了。而且我同他的xìng情太不相合，纵使勉强结婚，彼此也只是痛苦罢了。所以还是解除了，彼此都好，她们听了这番话，也不好再劝我。于是我便写了封信给某君，委婉的陈说解约的理由；并祝福他将来找一个和他志趣相同的人结婚。他最初不肯，并托亲戚和我解说。但经不起我执意不肯，他也只好答应了。我自从和他解除婚约后，我一直在担心。幸喜没有多久，他已经同一个很有钱的小姐结了婚，我的心才放了下来。
在这时候，我整天的看书，研究社会问题。同时我因为作编辑，和几个男学生，时常有函札来往，渐渐的从泛泛的同事，变成朋友。不久闽案了结，同乡会因为种种关系——多半是争权夺利吧，大家解体。其中有几个人，是声气相通的，于是分出来，另外又组织了一个秘密团体，叫作社会改良派，英文叫作SocialReform简称为SR，一共有十五个人，每星期聚会一次，而地点都很秘密。我那时节，对于社会的经验既少，所看关于社会科学，和什么主义的书又很少，所以虽然是SR团体中一个会员，但究竟没有什么主张。他们便时常送我些****的书看，并常常和我通信讨论。因此我的思想真有一日千里的进步了。我了解一个人在社会上所负责任是那么大，从此我才决心要作一个社会的人。
在SR团体中，有两个青年和我特别亲密，其中的一个郭君，比较一切的人都深沉，旧文学很有根柢，他作了很多论文登在杂志上，时常寄给我看。因此我俩的感情认识也与日俱增了。
不久我大学将毕业了，照学校的规则，在修业的最后半年，应当到各地去参观，我们全班商议的结果，想到日本去，而学校每人只肯津贴四十元；而核算起来，每人没有百元之款是不敷开销的，因此我们便商量着演新戏筹款。
新戏这时候，还是个萌芽，没有好剧本不用说，根本便连剧本也没有。而我们却是初生的犊儿不怕虎，竟胆敢自己创作剧本，——这事说来真好笑，不过也值得令人惊异，我们差不多都成了天才的演剧家，——怎么讲呢，我们自己创作的剧本，只有故事的架子和分幕，没有对话，就这样派好了人。这几个人把这故事记清楚了，便上台自己想对话。我记得那时候，我演的一出剧是《叶启瑞》——这故事大概有人还记得吧？这是一个大学生，在家乡已经娶了妻，后来在外面和一个女学生恋爱，便设法把家里的妻子害死了。那个女学生知道他这样没良心，便大骂他一顿，和他决裂了。——我便演那个女学生，在戏台下面我还不曾想好我要说些什么呢，而竟敢卖票，公演。偏偏女学生演戏是创举，所以来的人特别多，我们借的是教育部大礼堂作会场，第一天满座，第二三天便连窗户外都挤满了人。我好象作梦似的，演了三天。结果竟出于意料之外的成功。不但票价竟卖了三千元，而且报上还给了我们不少的好评，当时我们自然是得意的。不过现在回想起来，不免汗流浃背。中国枉称古文明国，无论什么东西，都是这样幼稚的！
演过戏，我们有了钱，便办赴日的手续。我们四公子更是兴致勃勃，老早就先跑到天津去，住在一个朋友家里。名义是参观天津的学校，实际呢，是大玩特玩。白天随便到一个学校里，走马看花似的参观一遍，回来后在天津的大街小巷，混逛一顿。晚上就到日本神坛里，睡在芳草地上说天讲地。那时候我的生活比较快乐些。但另一方面呢，我不知什么时候又陷入情网了。同时其他三公子，也都为爱情所困搅着。这时我们大家都有点心事，所以快乐中，不免含着眼泪。
到了日本，第一使我感觉得憎恶的，便是那木屐的繁响，和那些女人屈背弯腰的卑微样子。可是日本人的招待我们的殷勤、周到，真令人佩服，一看就知道是政治清明的国家。无论什么地方都表现着秩序井然，负责有人。不象我们中国只有人拿钱，争权利，而没有人作事，因此我们一面仇恨他们的凶狠，但一面不能不钦佩他们的力求上进的精神。
我们从横滨下船，没有停留，就坐火车到东京，住在一个协会里，休息了一夜。第二天就有日本招待团所供给的汽车五辆，载我们到各学校各大公司去参观。在东京住了两个星期，所有的学校都参观了。同时有许多中国学生团体，开欢迎会招待我们，所以终日没有停息的时候。这时我的兴趣极好，每日作日记，预备将来汇成一本游记的。
我们离开东京后就坐火车到西京，——西京的一切都和东京不同——东京是动的，而西京是静的，——拿中国地方来说，东京有些象上海，而西京就象北京了。我觉得西京给我的印象最好，那里有皇宫故址，我们在黄昏时，漫步宫墙左近，但见满地杜鹃花，鲜艳夺目，至于街上也没有东京那样拥挤紧张。就是此地的人民，也比较平和冲淡些。在这里，我们参观了帝国大学的医科，和附设的医院等。
除了参观学校，我们又到了德岛、日光等名胜地方玩了许久。德岛的山光水色至今还深印我的脑际。至于日光当然以华严泷为最出名的胜
迹了。我们从日光的宿舍出发到华严泷是步行去的，其中有十余里的距离，所以到了华严泷时，大家都已筋疲力尽。但我同另外的三个同学，因为看了这三千尺的大瀑布，不禁叹为奇观，不肯即此而止，必yù穷其究极，所以我们不辞劳苦攀了软木梯到了瀑布的下面。我站在瀑布的前面，但见匹练自天而降，飞珠细沫，微溅衣襟，心xiōng不禁为之爽然。与此同时激起一些灵感，于是我在日记簿上写了一篇文章叫作《华严泷下》，曾在某刊物上发表，可惜我无底稿，现在这篇东西竟不知到那里去了。
玩过胜景，我们就乘船，渡海到朝鲜。参观了萁子墓后，在青年会住了几天，有一个大连学生团体，请我们吃饭。在谈话中，他们隐隐露出许多朝鲜人亡国的苦痛，并希望我国能提携他们，早谋独立的意思。我听了这话，满心悲愤，几乎落下泪来，同学们也都黯然。
离了朝鲜，坐火车到奉天。在高师住了两天，也到处去参观。使我印象最深的，就是奉天人特别不讲卫生，蚊子，苍蝇，臭虫，到处都是，我记得在饭碗里曾发现三个苍蝇，因之我不敢下箸。
从奉天又到大连旅顺，那地方简直是变相的日本。只有一两条唐人街，还依稀有点中国人特殊的风味，怪模怪样的中国小脚女人，时时点缀其间而已。
从大连回到天津，又转北平。这一个多月奔马似的生活，现在告了结束。回到学校，忙忙作毕业论文，拿了文凭，从此脱离学生生活，踏进社会。这些可歌可泣的青年生活，又成了历史上的陈迹了。所以在毕业生聚餐的那一天，大家都是满面愁容，尤其是我更觉得难堪，因为别人至少还有些美丽的幻梦——对于她们不曾经验的社会里，而我呢，是个中苦趣，已知二三，当然怀惧更深了。
但是时间是解决一切的，三年的大学生活被无情的时间送去，此后的一切，也只有让时间来解决了。
著作生活
当我小的时候，已被冷酷的环境，压迫得成了一个木然无所动于中的人物。又因为家人都料定我是没出息的，所以美丽的幻梦——我从不敢轻易沉溺，而且我也自信是个没出息的，不然为什么人人都会作的，我偏不会；人人都爱的，我偏不爱呢？
童年消逝了，我进了中学。那时候虽然比较活泼多了，可是仍然和一切的孩子一般，一天到晚，玩玩笑笑，也从来没有作过任何梦想。读书呢，也不感到兴味，只象向先生还债般，bī得紧，也念得勤，不然仍是作一天和尚撞一天钟。除了有一些灰色的yīn影，掩映于心头外，什么都不觉得，也什么都不想到。直到中学将毕业那一年，我才开始看小说，开始了解小说的趣味——不过那时候还不曾有人谈过文艺，我更不知道小说也是文艺的一种。我只觉得这种书里满含着活泼的bī真的事实，这些事实可以解忧，可以消愁，可以给人以刺激，可以予人以希望。因此我放弃其他一切的书，专门看小说，在一年中我看了二百本左右的小说。不过我虽看了不少的小说，可是我还不敢妄想自己也写小说。
在我进大学的那一年，胡适先生极力提倡白话文，——同时胡先生又教我读中国哲学史大纲。在这个时期，我的思想进步的最快，所谓人生观也者，亦略具雏形。对于宇宙虽不能有什么新见解，至少知道想什么是宇宙，和宇宙间的种种现象，何以成，何以灭的种种哲学问题了。可是这个时期我也最苦闷，我常常觉得心里梗着一些什么东西，必得设法把它吐出来才痛快。后来读文学概论，文学史，里面讲到文艺的冲动，我觉得我正有这种冲动。于是我动念要写一本小说，但是写什么呢？对于题材，我简直想不出，最后决定还是写我自己的生活吧。但这种尝试的工作，越秘密越好，不然写不好，被人知道了笑话，因此我每每躲开他们，藏在图书馆的一个角落里，悄悄的写。过了几天，我把那写好的东西，自己读了一遍，觉得杂乱无章，心也懒了，把它藏在箱子里，——这一本没有结束的残稿，至今还不曾续好。前年我竟把它烧了，只在我创作生命上留一点忆记而已。
后来我读了几本短篇小说，我想到长篇小说结构穿chā都不容易，还是去先学写短篇的罢。当时不记得取了一种什么题材，写了一篇短篇的，拿去请教文学教授陈某，——当然我的心是在紧张的跳动，我惟恐他决定我没有创作的天才，那我什么希望都完结了。这简直等于判定死刑待绞一般的难堪呢。当我战战兢兢把文章递在他手里时，我真觉得他有无上的权威。他把那小说马马虎虎看了一下，说道：“你也想作小说吗？这不是容易的事呢！你这篇东西就不象小说，我看还是不写吧！”我被他这当头一棒，打得我全身挛痉起来，我满脸羞愧的接过那稿子来撕了个粉碎。
为了这件事情，我难过了几天。但是我还想写，同时我又发现这位陈某他自己就没写过小说。他所知道的只是一些经学通论呵一类的陈旧东西。他有时就连客观与主观都分不清楚，这么一个人难道他也懂文学吗？我这么一想，于是胆又壮了起来。我经了几天的思索，写了一篇叫作《一个著作家》——现在收在《海滨故人》的集子里。——那时候正是***先生在编《小说月报》，我由郑振铎君的介绍认识他，便把这稿子寄给他，——当然我没有敢希望一定可以刊登，所以心情也很紧张。直等了一个多月，我看见《小说月报》居然把它登了出来。这一喜，真似于金榜题名时，从此我对于创作的兴趣浓厚了，对于创作的自信力也增加了。
但是那时候从事新文学创作的人，究竟太少。所以一般脑筋顽固的人们，对于我这种的努力，认为是可笑的，——在他们的脑筋里，只有长篇累牍东抄西剪的论文是值钱的，况且魏文帝也说过——文人相轻自古而然——我们的时代又何独不然呢！幸而好天生就我是执拗的脾气，除非不曾拿定主意，否则，无论别人怎样冷嘲热骂，我还是我行我素。在大学的三年里，我写了十几万字的文章。其中有短篇小说，有游记，也有散文。短篇小说已集成册子，而出版问世的，就是《海滨故人》（短篇小说集）。游记有一本《扶桑印影》，就是记载日本参观的一切。可惜被一个朋友拿去弄丢了——而我又无副本——这也许是习惯，我从来写文章最难得起稿——并不是别的。我怕誊清，所以每一篇小说，因为起头的不得当，有时竟换七八张稿纸，等到头一起好，那便一直写下来，毫不困难，所以我作文章不怕结尾，只怕起头。
在我的**作《海滨故人》出版以后，我因为生活上发生了变化，在这种变化中，我的心情是复杂的。一方面我是满足了——就是在种种的困难中，我已和郭君结了婚。而一方面我是失望了——就是我理想的结婚生活，和我实际的结婚生活，完全相反。在这种心情中，又加着家庭的琐事，我几乎搁笔半年不曾写文章。半年以后，我又继续的努力我的著作生涯。这时节所作的有《胜利以后》，《何处是归程》，《父亲》，《秦教授的失败》等短篇。又经过半年我便遭到人生的大不幸，郭君竟一病而逝。在这时节我心里当然充满绝望哀感。在我送他的灵柩回故乡安葬后，我便在故乡的女师范教了半年书。在这半年中，我所过的生活，所谓极人世之黯淡生活。但是我的心倒比较清闲了，于是又继续写文章。在这时所写的，如《寄天涯一孤鸿》，《秋风秋雨》，和《灵海潮汐致梅姊》等短篇，共收集一册名为《灵海潮汐》，约六七万字，在开明出版。
故乡的人情习惯，对于我都觉得太不惯，尤其他们作人的态度更和我格格不入。所以我住了半年，便又跑到上海飘泊着。在这个时期，我在上海大夏附中教书，就住在女生寄宿舍，每逢课余，仍继续写文章。但是自己觉得比较好的东西，到底太少。
不久接到北平朋友们给我的信，回到故都去——故都是我自幼生长的地方，我对于那地方的感情特别浓厚，所以我就辞了这方面的教职，和几个朋友一同北上。在北平，我充任平民教育促进会的文字编辑员之职，所以镇日更是笔不离手。不过这时节我所写的东西，全不是我心里想写的。比如编平民千字课，一天到晚拿着那一千个基本生字，想尽方法，编成种种常识，歌谣等。虽然，写的也不算少，可是这些东西都不能在报纸上发表。在表面上有些人或以为我在创作的路上，已经搁浅了。而我自己呢，也感到编千字课这一类的工作太机械死板。所以只作一年，我便辞了不干。以后我便想试着写中篇或长篇的东西。有几个朋友，觉得在北平办一个书店，出一本定期刊，是很有意义的工作。于是我们几个人，每人拿出几百元来，筹备办一个书店，起名为华严——取其有文章之彩饰，而又有态度庄严之意。在书局不曾开幕之先，我们又创办了一种半月刊，叫作《华严半月刊》。我任编辑之职，因此更不能不努力写文章，我的中篇小说《归雁》就在这时期中产生了。同时我又搜集了年来所作的短篇集成一册叫作《曼丽》，这里面所有的文章，多半是在《晨报副刊》，和石评梅君所办的《蔷薇周刊》上发表过的。这些文章，我认为都不足登大雅之堂，不是为了要几个稿费而作的，便是被朋友bī出来的。在这几本东西以后，我又和李唯建君共出了一本《云鸥情书集》——这本东西之能问世，是在我们意想之外，因为那里面的几十封信，完全是我们一年以来的通信。有一次大家无意的谈起这些信，拿出来重看一遍，觉得写得很美，不象一般人的情书，在这里面，有我们真正的作人的态度，也有真正的热情，也有丰富的想象，所以我们便决定把它公开了。
在《云鸥情书集》以后，便是我所写的《东京小品》了。这本东西，是我同李君旅居日本时所写的小品文，共拟了二十个题目，而我只写了十一篇，便回国了。其余的九篇虽有题目，还没有工夫把它写齐。那已经写好的，都在《fù女杂志》上发表过，将来或能收集成册。
从日本回来后，我们就寄寓西子湖滨。我们决意不作事，修养半年，写半年文章。——本来这地方最是好写文章的地方，山青水秀，生活又非常松散，被压迫的灵感，在这美丽的环境里，随时随地都有触发的可能。况且我们这时候又最穷——文以穷而后工，如果是真的话，我们当然可以写出很好的文章了。——文章的好不好，我自己也难说。不过这半年的出产量的确不少，我写一本十万字的长篇在《小说月报》已发表了十分之八九，其余的一部分，不幸因国难而遭焚。——不然这本书在民国廿一年就可以和人们相见了。现在呢，这本书竟成了焦尾巴狗，不知哪天才能把它续起来。除了这一本长篇外，我又写了许多短篇的东西，如《地上的乐园》，《玫瑰的刺》，《苹果烂了》诸短篇，集成一册，名为《玫瑰的刺》，已jiāo中华出版，不久或可与世人相见。
离开杭州我又到上海从事口耕生涯。可是我不敢为了机械的教书生涯，忘记我一向所努力的创作生命。所以在百忙中，我是一有工夫就写，在《申江日报》的《海潮》上我写了不少的短篇。还有《女声》上我也作了一些短文。其它如《时代》《前途》杂志、《现代》杂志上也都有我一二篇创作。这些东西我将来也想把它收集成册。在暑假中炎暑的天气里，挥着汗写成一部长篇战事小说，这本书本想出版的，不过我还要修改一次。最近我在《时事新报·青光》上发表一部中篇是《女人的心》。
由以上的事实看起来，我的创作生活，都不是很悠闲的。除了在杭州的半年，和在日本的半年，我是没有教书，其余的时间我都是一面教书一面写文章。这种的努力，我自信是为兴趣，有时也为名，但为钱的时候，也不能说没有。不过拿文章卖钱究竟是零卖灵魂，有点可怜，所以我宁愿在教书的余暇写文章了。
我创作的生活大概如此。但假使我能活六十岁的话，我未来的生命还有二十六七年呢！这二十六七年中我应当怎样呢？我知道凡认识我的朋友们，都愿意知道。不过这未来的事情，无论谁也算不定的。不过在我却不能没有一个志愿，我愿将我全生命供献于文艺。我愿我六十岁作自传的时候，我已经有一二本成功的杰作，那么我就在众人赞叹的声中，含笑长逝吧！
思想的转变
在我所述的过去生活中，也许可以看出我思想的大概来。但我觉得这十年中，我思想上有几个显然的转变期，很有关系于我的作品，所以想把它详细说：
从童年到中学时代这一节时间，虽然不短，而我的思想还没有确定的形式，姑置不论。到了大学时代——也就是我从事于创作的时代，因此就从我表现于作品上的思想来说吧。
我第一期作品《海滨故人》一书所取材的方面有关于恋爱的，有关于工厂生活的，也有关于教育方面的，但是其中除了一两篇如《海滨故人》等是真的由我生活中体验出来的东西，其余多半由于间接听来，或者空想出来的。在这本册子里，充满了哀感，然而是一种薄浅的哀感，——也可以说是想象的哀感。为了人生不免要死，盛会不免要散，好花不免要残，圆月不免要缺，——这些无计奈何的自然现象的缺陷，于是我便以悲哀空虚，估价了人间。同时，又因为我正读叔本华的哲学，对于他的“人世一苦海也”这句话服膺甚深，所以这时候悲哀便成了我思想的骨子。无论什么东西，到了我这灰色的眼睛里，便都要染上悲哀的色调了。在这时候，我的努力，是打破人们的迷梦，揭开欢乐的假面具。每一个人的一声叹息，一颗眼泪，都是我灵魂上的安慰——但是我自私了，我自己对世界这样认定，我也想拖着别人往这条路上走。我并不想法来解决这悲哀，也不愿意指示人们以新路，我简直是悲哀的叹美者。
这种思想，支配我最久第二本的小说《灵海潮汐》，和第三本小说的《曼丽》，都未能出这个范围。不过在实际的生活上，我比从前复杂了，同时我接连着遭遇人间最不幸的死别：第一是母亲的死，在儿时我虽然不被母亲所爱，但是以后几年，为了我的努力，母亲渐渐的对我慈和；同时呢，我是个感情重于理智的人，所以对于母亲仍然有着极深的眷恋。——而且她的死是太出乎我意料之外。那时候正是年假，我放学回家，在家里住了七天，接到北平的朋友的快信，要我即刻北去，一来参加她们的婚礼，其次呢，另有要事介绍我去担任，必须当面接洽。我当时把信给母亲看过，母亲脸上露着不忍离别的热情，和声说道：“差五六天就到新年了，你一去不是不能在家过年了吗？”我听了这话，又看了母亲那慈和的面容，我就想不走吧，但那时候究竟是少年，血气方刚，觉得动比静好，因此最后还是决定去了。
我走时，是早上八点钟。那时节母亲不曾起来，只坐在床上招呼我吃东西，并嘱咐我路上小心。她含着微笑，望着我走出家门。我心里不期然的发酸，眼泪滴了下来——我从来离家没有掉过眼泪，而这是第一次。
唉，谁知道这一次的别离，是我们母女间的永别。我到北平两个星期，忽然接到家里的电报说是“母病重速归！”这一吓我如失去了魂魄，当夜就动身南下。那晓得到家里，母亲已经死了两天，棺盖已紧紧的盖上了。
这是一个很大的打击。哪晓得母亲死后一年多，郭君也一病不起。这仿佛在那尚未结痂
的疮痛上，又刺了一刀。这时节我对于人生才真的了解了悲哀，所以在这个时期我的作品上，是渲染着更深的感伤——这是由伤感的哲学为基础，而加上事实的伤感所组成的更深的伤感。
我被困在这种伤感中，整整几年。我只向灭亡的路上奔，我不想找新的出路。后来我又回到北平，认识了几个新朋友，是由石评梅介绍的。——评梅那时也正过着悲伤的生活，所以她很体贴我，帮助我，我俩同在一个中学教书。稍有闲暇就一同出去散步谈心。有时两人跑到陶然亭，对着累累荒坟，放声痛哭。有时尽量的吃酒，吃得人事不知。有时呢，绝早起来，跑到中央公园的最高峰上，酣歌狂舞，我们象是一对疯子。就在那个时期，我获得浪漫女作家的头衔。好在我道不孤，我因有评梅和我同情，对于这种生活仍能继续下去——哪顾得别人的冷讽热嘲。在这个时期我写了《醉后》等短篇文章。
不久评梅得了脑膜炎的急症，从她病起，直到她死，我不曾离开她。后来她搬到协和医院去，我也是天天去看她。在她临终的那一夜，正是yīn历八月十六，我接到协和医院的电话，连忙坐汽车赶到那里，她正在作最后的挣扎。我看她喘气，我看她哽咽，最后我看她咽气。唉，又是一个心伤！从评梅死后，我不但是一个没有家可归的飘泊人儿，同时也是一个无伴的长途旅行者。这时节我被浸在悲哀的海里，我但愿早点死去，我天天喝酒吸烟，我试作着慢xìng的自杀。
可是天心还不以为足，评梅死后两三月，我又接到我大哥哥去世的消息。他遗下了几个幼小的侄儿侄女，和一个刚刚三十岁的寡嫂。唉！人非木石，这接连不断的割宰，我如何受得了？我病了。在病中我想了许多，我觉得我悲哀的哲学，和悲哀的生活已经到最**。这时节我若不能死，我不论对于生活上和作品上，都有转变方向的必要——因为我已经走到“山穷水尽”的地步了。
在我病好以后，我结束了我第一个时期的思想。
到了我作《归雁》的时候，我的思想已在转变中，我深深的感到，我不能再服服贴贴的被困于悲哀中。虽然世界是有缺陷，我要把这些缺陷，用人力填起来。纵然这只是等于愚公移山，精卫填海的梦想，但我只要有了这种努力的意念，我的生命上便有了光明，有了力。所以在《归雁》中，我有着热烈的呼喊，有着热烈的追求。只可恨那时节，我脑子里还有一些封建时代的余dú。我不敢高叫打破礼教的藩篱，可是我内心却燃烧着这种的渴望，因为这两念的不调协，我受尽了痛苦，最后我是被旧势力所战胜，“那一只受了伤的归雁，仍然负着更深的悲哀从新去飘泊了”。
我的《归雁》虽是以这样无结果而结果了，而我在这时期，认识了唯建——他是一个勇敢的，彻底的新时代的人物。在他的脑子里没有封建思想的流dú，也没有可顾忌的事情。他有着热烈的纯情，有着热烈的想象，他是一往直前的奔他生命的途程。在我的生命中，我是第一次看见这样锐利的人物。而我呢，满灵魂的yīn翳，都为他的灵光，一扫而空。在这个时期，我们出版了《云鸥情书集》。——这是一本真实的情书，其中没有一篇，没有一句，甚至没有一个字，是造作出来的。当我们写这些信时，也正是我们真正的剖白自己的时候。在那里可以看出，我已不固执着悲哀了，我要从新建造我的生命；我要换过方向生活。有了这种决心，所以什么礼教，什么社会的讥弹，都从我手里打得粉碎了。我们洒然的离开北平，宣告了以真情为基础的结合，翱翔于蓬莱仙境。从此以后，我的笔调也跟着改变。虽然在西湖时我还写了一篇充满哀情的《象牙戒指》——那并不是我的理想。只不过忠实的替我的朋友评梅不幸的生命写照，留个永久的纪念罢了。
在这个大转变之后，我居然跳出悲哀的苦海。我现在写文章，很少想到我的自身。换句话说，我的眼光转了方向。我不单以个人的安危为安危，我开始注意到我四围的人了。最近我所写的《女人的心》，我大胆的叫出打破藩篱的口号，我大胆的反对旧势力，我更大胆的否认女子片面的贞cāo观。
但这些还不够。我正努力着，我不只为我自己一阶级的人作喉舌，今而后我要更深沉的生活，我要为一切阶级的人鸣不平。我开始建筑我整个的理想。
归纳上面的事实看来，这十余年来，我的思想可分三个时期：
一、悲哀时期——在这时期产生了《海滨故人》，《灵海潮汐》，《曼丽》。
二、转变时期——在这个时期产生了《归雁》，《云鸥情书集》。
三、开拓时期——在这个时期产生了《女人的心》和短篇《情fù日记》等。
以上三个时期：在第一个时期里，已确定了我的人生观；到第二个时期，我的人生观，由极度的悲哀，向另一方向转变；到了第三个时期，就是我已另开拓出一条新路来了，所谓“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”了。
难道一个人的人生观，根本上也会改变吗？——也许有的人是如此的，不过我却不是这样。我不满意这个现实的人间，我伤感，一起头我就这样，其中所不同的，是从前只觉得伤感，而不想来解决这伤感；所以第二步，我还是不满意人间的一切，我还是伤感，可是同时我也想解决这个伤感；第三步呢，不满意于人间和伤感也更深进一层，但我却有了对付这伤感，和不满意于人间的方法，我现在不愿意多说伤感，并不是我根本不伤感，只因我的伤感，已到不可说的地步，这情形正好以辛弃疾的《丑奴儿》辞来形容之了。
“……少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新辞强说愁。而今识尽愁滋味，yù说还休，yù说还休，却道天凉好个秋！”
社会经验
我大学卒业后，被安徽宣城某中学请去当教员，在那里我发现人间许多罪恶：
当我还不曾到这个学校之先，我见了这学校新聘的教务主任，他是北平师大的卒业生，也是一个经历不深的青年，所以他的理想很高。头一件：他想开通地方风气，提倡男女社jiāo公开，职业平等，所以他自从接了那学校教务主任的聘书后，就想请一批**员去——在这些**员中，又请了两位女教员，我也是被请的一个。对于这件事情，我们大家都有着很好的理想，谁也没有多少社会经验。当我们到了那地方的时候，虽然有几百对亮晶晶照了奇异光波的眼睛，向我们投shè，而我们还是不气馁，雷厉风行的把学校的一切改组起来。第一个礼拜彼此都在看风势的期间，因此得平安无事。到了第二个礼拜，渐渐的不对了，有几个有背景的学生，在讲堂上发难了，不是找些冷字僻典来考你，便是问些叫你不能回答的问题。每一次上课，真有点象绑到囚牢里受罪的情形，一点钟比一年还难度，只要听见下堂铃响了，禁不住要念一声阿弥陀佛。这样苦难的日子整整熬了两个多月，我这时有点后悔不该为了一百二十块钱，零卖了灵魂，但是聘书，既已接了，至少也该教完这个学期呀，忍耐吧，没有别的方法。对于功课，充分的预备，竟弄得教一点钟书，要预备三个钟头。我这种卖力气，果然有点效果，除了三五个是有作用的学生，还是待机而动外，其余的对我已有了相当的信仰。
但是社会的花样却不是这么简单，这一隙攻不进去，他们另找门路。一天下午，我们正从外面散步回来，走到学校门口时忽见一群学生，围在一起，窃窃私议，见了我们脸上更露出一种不可形容的怪相。可怜我们这些惊弓之鸟，早又怦怦心跳起来，知道大难就在眼前了。
到晚上，我们才探听出结果来，原来是当我们未来前，此地有几个老教员，——多半是本地的土棍，被新校长辞退，尤以那位国文教员，资格老，而我就不幸是抢了他的饭碗，所以他想在背地里摆布我。最初是利用学生，看看没有什么效果，于是不能不有更dú的第二步计划了，这又是什么方法呢？就是找一个不三不四的女人，故意跑到学校里，站在学生群里说：“我是某某人的第三姨太太差来，请这里的两位女先生去叉麻将。”学生们听了这话，又看了这不尴尬的女人，都不禁哄然大吵起来，以为学校庄严之地，岂可有这种jiāo游不择的女教员，因此他们就想拿这件事情，作为风潮的引火线，可是天知道，我们在这个地方，就没有认识一个人，更何从晓得某某的姨太太呢。当时我就知道这其中必另有黑幕，越想越怕。照我的意思，恨不得立刻离开这里，但其余的朋友同事们，都觉得我们不应示弱于人，他们的手段越卑微，我们越应奋斗，——好吧，我只得硬着头皮奋斗。可是自从这天事变之后，我的日子更难过——那时节我仅仅是个二十二岁的女孩儿，还不曾结婚，如果他们栽陷一些不名誉的事实，我可受不住，每天如履薄冰般，战战兢兢的度过。好容易盼到年假来了，我顾不得征求同事们和教务长的同意，我毅然决然的离开这个学校。这一生再不愿重践此地。当我上了回上海的轮船时，我不禁向苍天呼了一口长气。我哪里是去教书，我是去受了半年的宰割之罪，回到家里，我觉得我的心境竟老了十年。
从安徽回来以后，我便立志永不到外县去当教员。年假期满，我到北平师大附中去教国文，——在这个学校里，我过得很平静，学生纯洁，同事们也都是有志于教育的高尚人物，大家本本份份各尽其职，没有暗潮，没有猜忌。
后来我因为种种原因，不能住在北平，所以便辞了职到上海来。在这里我们仍然教书，同时我又作了某大学女生指导员，——指导员就是变形的学监，也是变形的高等娘姨，管家婆。那些学生小姐何尝把我放在眼里，房子里常常发现花生皮栗子壳，碰到这种事情，我只好装瞎。如果要不知趣，要训她们几句，那些学生小姐立刻让你脸嘴看。至于她们携着男朋友出入于宿舍，你也不能多管，管了立刻便有麻烦，所以结果我作了半年的指导员，并不曾指导过人，我却被她们指导了。我懂得什么叫敷衍，更明白尸位素餐才是真正的聪明人。
不过我究竟是世故太浅，虽是学到了敷衍，和拿钱不作事的本领，可是还不能安之若素，所以满了一学期，我又辞掉了，觉得还是回北平吧！——那个地方是我第二故乡，风俗人情我都还能习惯。还北平后我到一个教育会里作了一年的编辑，在许多间的房子里，全充满了各式各种面孔的编辑员，每人手里拿着笔杆绞他们的脑汁，在那些人的脸上，我发现了人生的劳苦。
编辑当腻了，我又想换一个饭碗吧。正好这时候有一个朋友找我去当校长，——我从来没有作过学校行政方面的事情，借此机会换换新也不坏，所以毫不思虑的便答应了。哪里晓得刚接到委任状，就得预备碰壁。从某方面传来一个消息，旧任不想好好的jiāo代，要鼓动学生出来挡新校长的驾。同时有人来报说是旧任手里还有一笔帐，要转过来，叫我小心别上当，哎呀！这又是些新奇事；在我浅薄的经验中，不但没见过，就连听也不曾听过，心想算了吧，当什么校长？还是**育会去当编辑吧，但是我又怎么发付那些新聘的教务长呀，总务长呀，训育主任呀！而且他们老早就来包围我，不容我退却；事到如今，只得向前干去。到了那学校，好容易见了旧校长，被他冷讽热嘲的排揎一顿，最后说明，须一个星期后才能来接收。
我呢，不知怎么对付，——其实一个星期的期限并不算多，不过开学之期太急促，同时还要招考新生，而且教育局长又千叮万嘱，叫我一定按期开学。这一切纠纷，真弄得我心烦神乱，又再三同旧校长接洽，请他快点jiāo出来，结果呢，先jiāo了一部分，勉勉强强按时开学了。
开学的那一天，二百多学生齐集在大礼堂，每个人的脸上是那样涩濯猜忌，我知道我又碰见对头了。在新校长训话中，我发表了几句对学校建设及改革的意见，而那台下面的面孔竟浮着一些不相信的讪笑，唉！这些笑，比剑还凶，直chuō得我心头发疼脸上发烧，可是也还不能不挣扎下去。
上课了，许多待机而发的暗潮，如鬼影般，在空中浮动着，只要在他们下课后，便可以看见三个一群，五个一伙的，不知在商议些什么。
忽然饭厅里吵起来了，菜里有苍蝇，要总务主任开除厨子。忽然寝室里又沸腾起来了，某某学生失了东西，要训育主任察问。忽然教室里大乱起来了，算术先生讲不清题解，国文先生念了别字，用错典故，请校长和教务主任另请高明的先生。
唉，一处未了，一处又来，我真不知费了多少力气，才勉强把这些问题对付了。
对于学生方面是如此，同事方面呢，也一样有着暗潮。一部分旧教员，都虎视眈眈的，专想找机会看笑话。而我所聘的新职员呢，又都不是我的夹带人物——因为我根本就没有夹带人物，都是临时找来的，当然能否称职，或忠实不，我都没有把握。而偏偏运气不好，教务主任是一个脑筋不清楚的人，排功课表，排了两个星期，还是有许多冲突的地方，有的时候把国文都排在一上午，或算术都排在一天，这真是笑话，一点不懂调剂学生的兴趣。无可奈何，我又从新找了一个朋友来，帮他排好。至于那位总务主任呢，也是常常使我麻烦，常不是米太坏不能吃，便是煤太坏烧不着。我屡次叫他买好米好煤，他把发票给我看，那上面的价钱，的确不小，是好货色的价钱。为什么货物是这样糟呢？因此我便设法派人去打听，那里晓得，又给我学了个乖，原来铺子里所开的发票，是有虚头的，你买十块钱东西，他可以给你开十五块钱的发票，有了发票，便是揩油的保障；同时我又知道他们还不仅发票上作弊，还可以刻橡皮图章，假造收据——这些事情我从前连梦都不曾梦过，现在轮到我要亲自对付了，怎能不弄得手忙脚乱；同时我又是个神经脆弱的人，这些在别人看来非常稀松的事情，而我偏偏认为是严重得要命的问题，因此便更加厌恶现实的人间，我悲观，我厌世，我打算辞职。
正在这时候，革命军到了北平，所有政界上的人都躲到关外去，我的校长位置，当然也是跟着动摇了。我本来就不愿长干下去，所以这次的摇动，我只有高兴的。不过我一时又不能卸责，必须等到委下新任来时，我才好走，所以在青黄不接的时候，我仍然维持着校务。哪里晓得，那些逐鹿的人，看我还不下台，便写了许多匿名信到市党部，告我是某某党，是反动派，要逮捕我去审问。我一个朋友在市党部作事，得了这个消息，连忙叫我暂且逃避，可怜我那时身上只有五块钱，怎么能逃？我又想我并没有什么反动的事情，怕什么，还是不逃吧。后来那位朋友极热心的劝我逃，他说：“好汉不吃眼前亏。”同时他又借给我廿元钱，我却不过他的好意，便想逃到天津去住几天吧。后来到了家里和表兄们商议，他们叫我不必到天津去，只躲到我表兄的医院去住几天，风头过了，就不要紧的。我果然照他的话作了，充了几天病人。新校长委下来了，谁也不再注意我了。这时我才明白了一句古语是“匹夫无罪，怀璧其罪”。哈哈，我又演了人生的一幕剧。
此外我也当过几天大学校里的讲师和教授，这简直都有点滑稽。
我当讲师，教的是新文学。上了课堂，只能讲一些古今中外的文人的风流轶事，这是他们和她们所最高兴听的。至于讲到什么学理，那么
你千万不要向他们看，如果看了，你只是自讨苦吃，——有的看小说，有的看情书，有的打开粉盒擦脂粉，有的写情书，还有的在吃糖，——你在上面叫干了喉咙，只有空气被你震dàng了一下，别的再没有反应，于是我知道被人赶掉的讲师和教授，却是太不懂现代人心的笨伯。
说也奇怪，象我这样一个学无专长的人，居然也当了几天大学生欢迎的教授，不过现在回想起来，我心头只充满了惭愧和悲哀，中国今天无论什么都已经濒于破产了！
当然我的社会经验太浅薄，太窄狭，除了知识界，我不曾有过更多的生活方面，我又岂能以一隅之见，而推定全部的社会现象呢？不过这已经很够了，最高尚最神圣的知识界，还不过尔尔，其他官场中，商场中，我又何忍设想。
不过，我究竟还只是三十零岁的人，我还要生活下去，我还须受训练。我只盼望社会现象能一天一天好起来——或者就是我的神经一天一天麻木下去，不然我怕我将受不住那些更伤人的刺激呢。
其他
一从来不追悔
我是一个心里藏不下丝毫渣滓的人。在我的生活过程上，虽然留下不少的伤痕，也曾经上过许多当，可是我对于这些伤痕与上当的往事，只如一阵暴风雨，只要事情一过，便仍然是清朗不染纤尘了。所以我无论做错了什么事，或者上了什么当，只要是过去了，我从来没有把时间拉回来的野心，我再不作无谓的追悔。因此便形成了我两种绝对相反的人格，就是：在文章里，我是一个易感多愁脆弱的人，——因为一切的伤痕，和上当的事实，我只有在写文章的时候，才想得起来，而也是我写文章唯一的对象，但在实际生活上，我却是一个爽朗旷达的人。
许多看过我的文章，而不曾见过我的人，在他们的想象中，多半以为我是精神不振，愁眉苦脸的一个女xìng。假使有一天他们在某个场所遇见了我，看见我那无忧的狂笑，和尚带孩气的行动，一定要暗地惊奇说：“原来她是这样一个人，怎么一点不象她的文章呢！”
这种情形，就是我自己，有时也有点惊奇，不知道究竟哪一面是真实的我了。
可是我可以忠实的告诉你们，我并不是象从前人们所说“有心人”的那种故意把伤心事藏起，装出假快活的样子。在我写文章的时候，也不是故意的无病shēnyín，说也奇怪，只要我什么时候想写文章，什么时候我的心便被yīn翳渐渐的遮满，深深的沉到悲伤的境地去。只要文章一写完我放下笔，我的灵魂便立刻转变了色彩，我无挂碍的生活。我发出真心的笑来。
二我的宗教
在童年的时候，我皈依了耶稣。等到我离开那所教会学校后，我本来不彻底的信仰，便渐渐的趋于破产。当然以耶稣那种伟大的人格，博爱的精神，很够得上人们的崇拜，我就以他为人生的模范，并不算坏。不过我最讨厌那些借耶稣名义混饭吃的教徒，他们一面高声叫着耶稣的十戒，而一面却作着种种不道德的勾当，同时他们把一切人力可以胜天的事实抹杀了，自己不努力，偏说是神的意旨，要不然就把圣经中的话，当作金科玉律。其实一部圣经，不过是文学家的一种想象，用来发挥耶稣的伟大精神的，何尝是史实的记载？那一班刻舟求剑的教徒，每每断章取义的大说其教，结果只使我生出对于宗教极厌恨的反感。
但无论什么人，都有他自己的信仰，没有信仰可以说就没有人生的趣味，所以我虽然不信任何形式的宗教，可是我还是有我的宗教。我的宗教是什么呢？求其心之所安而已。我无论处世接物，都以我这一点的宗教为出发点，为归宿地。我平生不做欺骗人的事情，不愿处以人难堪的地步，不愿损人利己，不愿无功受禄，不愿以手段对付人。我为什么要这样作，我不是求死后上天堂，而是在我活的时候，不受“良心”的责备，不怀鬼胎，到处坦然，这就是我的至乐境。我不相信死后的因果，我却相信生时的因果。虽然世界上充满了魑魅魍魉，我这种作人的态度，有时要碰壁，不过无论事实上怎样吃亏，我“良心”上不受煎熬，我还是坦然的快乐的。
我平日既存心如此，有时在梦境里，我被鬼魔所威吓的时候，我想到我平生没有什么对不起人的地方，我的心立刻坦然了。
这种宗教，对于我极有帮助，在我困厄的生命历程上，到现在还能保持我的天真，浑然不觉得人们的诡计，完全都靠了这一念“求心之所安”而已。
三我的嗜好
我是个畸形发展的人物，也是一个富于男xìng色调的人物。我从小就不喜欢一切女孩子所喜欢的东西，我也更讨厌机械形的东西与生活。我怕开形式庄严的会议，我怕背死板的书，我怕整齐的数目字，我怕在一定的格子里写楷写，由这几点看起来，就不难知道什么是我的嗜好了。
我爱不着迹的自然界的种种，我爱有神韵的男人和女人，我爱有个xìng的写意画，我爱穿在身上舒服的衣服，我更爱看来无踪去无迹的浮云，我喜欢到无人的地方，睡在草地上看小说，我爱买一些佳肴美味，约几个知心的朋友吃酒，吃醉了我爱睡在床上作醉梦。
我是一个喜欢冥想的人，我最怕到人多的地方去挤，也可以说我受不起外界的刺激，所以大戏场，跳舞场，咖啡店里从来没有我的足迹。我更怕到大公司去买东西，伙计们势利的脸，买东西的攘攘人群，都是使我头痛的事情。
我喜欢在乡村的地方，和好朋友或爱人闲步闲谈，除了这些嗜好之外，我还喜欢打小麻将。我对于麻将最感兴趣是摸牌，我每次拿到牌的时候，我不愿就看，我要先摸，——而我摸的本事也很不坏，十张牌总有八九张是摸得出来的。除了摸牌的兴趣外，我还可以利用这个机会，观察人生，——一个人平日多半是戴着假面具，唯有在利害关头的时候，那些假面具往往失掉效用，尤其在赌博的场所，可以由他们的发牌，和给钱的神气里，看出他们的心术和xiōng襟，所以我觉得赌场就是战场，在那时候个个人都要原形毕露，真所谓观赏不尽的人生呢。
四我创作时的习惯
我写文章最怕誊清，所以我无论写长短篇，我从来不起稿。作短篇呢，先把结构想好，提起笔来，便一直写到底；作长篇，也是把结构想好，此外再作一个大纲，比如我要写十章，我就把十章题目写好，然后一章一章的写下去，写完了全部，再看一遍，改削一些错字，就算全功告成。
还有一层，我自从创作以来，差不多都在字校里担任功课，所以我的文章，多半是在授课之匆忙中，抽暇写出来，因此养成了一个忙里写得出文章的习惯。往往在学校里，学生在教室里作文，我便坐在讲台上写稿子。这成绩并不坏，每两点钟，我平均能写二千三四百字左右。
而且还有一种特别的习惯，我很能支配我的头脑。我教书的时候，我便全心都在教授上，放下教本，我脑子里完全再不留教书时的余影，我坐下写我的作品，我又全心都在我的作品上了。
当然这完全是因平日的训练，现在已成了习惯，不但教书不妨碍作文章，而且不教书，专门作文章，反倒不起劲了。
至于我作文章的时候，最好是桌上放一壶好茶，一包香烟。我一面吃着烟和茶，一面就写。同时我的xìng情非常干脆，我作什么事，最怕拖泥带水，只要时间应许，我竟可以一坐下来。延续到五六个钟头，我不感疲倦，一定要把这东西写个段落，才肯休息。我记得在一个星期日里，因为要写完一篇短篇，从早晨八点，写到晚上十二点，除了吃饭后休息半小时，仍旧继续写，整整写了一万字，把这篇文章结束了，我才放笔，第二天睡个整天。所以我的文章，只有不深刻粗枝大叶的毛病，而没有不接气的。
五我对于教育的意见
我虽然不是个教育专家，可是我是师范学校和师范大学的毕业生，我学过教育原理、教授法、教育行政法这一类的科目，同时我从小学到大学都教过，我也作过小学校长，中学校长，指导员，当然对于教育上也有我的意见和主张了。
我觉得世界上，最平凡的是教育学，而最假冒为善的也是教育家，明明自己是个爱吸烟吃酒的人，而为了不许学生吸烟吃酒，于是板起面孔来，“你们不可吸烟，不可吃酒。”而他出了讲堂便可大吸其烟，大吃其酒，这种言不由衷的勾当，最是教育家的拿手。本来世界上，有许多东西，都正象一只纸老虎，不chuō破的时候，原也可以虎吓人，但一旦chuō穿，便一文不值了。教育家的俨然道貌，望之颇似人师，就之亦见其可畏，但细细而察之，那就糟了。所以我生平最恨这种矫揉造作的教育家。乃不幸我亦为人师，似乎也应当买一副假面具戴起来，可是我是“沐猴而冠”的野xìng人，即使俨然，也仅仅俨然得一时半刻，便露出原形来了。所以我到无论哪一个学校，初次所给学生的印象，都是非常庄严，正所谓“象煞有介事”。但过了两个礼拜后，我的面孔就板不起来了，这种情形常被学生欢迎，而大大的取厌于办事人，他们觉得我太不够教育家的资格了。
一般的教育当局，对于我的批评是作一个会教书的教员还过得去，若想我管理学生，那就大糟而特糟，我听了这种评论，只是报之以一笑。我从不愿把我的教育意见和主张，对他们说，因为就是说了，他们也未必了解我。
我的教育意见和主张，究竟是什么神秘的东西呢？就是不教育的教育。我从来不愿对学生说，你们不准怎么样，也不愿对学生说你们必要怎么样，我只是忠忠实实的把我对于人生的态度告诉他们，让他们自由选择，以我为是也好，说我不是也好，我总也要他们也忠忠实实把他们对于人生的态度告诉我。有时他们的见解错误了，我只指出他们的错误之所在，让他们自己去找不错的方向走。有时我也坦白的说出我自己劣点之所在，并把这些劣点所发生不良的效果，告诉他们。又告诉他们，我这些劣点是如何养成的，使他们自己不由得不怕，不由得不极力的避免。我从来不愿学生只知其然而不知其所以然，我以对家人朋友的态度对待学生。所以在形式上，我绝对没有人师的庄严，——虽然这是教育当局大不以为然的，我也顾不得了。
其次对于教书的态度，我知道的便忠实的告诉他们，如果遇到难解决的问题，我便告诉他们，我对于这些问题也没有研究。如果他们之中，有比我的见解高明的，我也能虚心领教，如果他们也解释不出，我可以帮他们找能解释的人，来替他们解释。我本了这种的态度教书，——也许有人替我担忧，会失掉学生的信仰，而其结果，却大谬不然，他们对我只有更亲切，更信仰，因为孩子们的心，到底是喜欢坦白和真实的。
我最反对学校当局，以威吓的——如记过、扣分这种手段来压迫学生，因为我知道，这种压迫，对于学生，不但没有效果，而且容易发生反感，最后养成他们阳奉yīn违的诈伪习惯。说到这里，我不免想起我在中学时的一件故事来，当我在中学读书的时候，校规非常严厉，不准我们不穿制服，不许穿高跟皮鞋，也不准涂脂抹粉。在学校里无法反对，但一到星期六回到家里，第一件事情，就是脱下那身看了都生气的制服，穿上别的衣服，换了高跟鞋，满脸涂上粉，极热烈的打扮起来，——这并没有其他的目的，就是因为学校压迫太狠了，不如此不舒服，试问这种教育有什么用处？
至于读书呢，我觉得在中学校时读书，就象是受罪，从来没有感到书的趣味。天天坐在讲堂上，听先生讲书，就好象是吃苦yào，只盼日子快点过去，早点被赦免。到了毕业的时候，拿到文凭，就什么事都完了——所有的书一齐还给先生。
这种现象，难道不是教育的失败吗？要养成一个大学者，著作家或其他方面有成就的人，舍了兴趣能成功吗？作一个教员不能引起学生对于读书的兴趣，一天到晚，象开刻板的留声机器般，这只是戕贼学生个xìng的罪人，称得起什么教育家，如果没有这般混饭吃的教育家，至少学生还不至埋没了个**。
当然这以上的见解，也许不见得高明。也许还是教育界的叛徒，不过谁也不能否认，这是我的意见，我的主张吧！同时我也深深的觉得我不配为人之师。有时，我为了自己站在讲堂上说东道西的骗人，我竟忍不住要脸红，更深人静的时候我甚至会流下忏悔的眼泪来。唉，可惜了一群天真纯洁的孩子，就在这种不自然的矫揉造作的教育家的手腕下，被宰割；我不能忍受良心的罪责，我只有坦白的把我自己在孩子们面前剖解，我只愿他们看见我的劣点，而改善他们，而不敢自命为人师。
所以我的教育主张，只是人格化的教育，放任式的教育而已。
六我对于恋爱的主张
在我过去的作品上，有人称我为描写男女恋爱的专家，——这种头衔我虽受之有愧，然而也不想推辞。本来世界上最大的问题，也不过男女的恋爱而已，希腊大诗人荷马所歌咏的长诗《依利德》，也是以恋爱为背景。拿破仑一世英雄，他不能免掉恋爱。楚霸王纵横于千军万马中，忘不了虞姬。他如周瑜孙权，在他们那慷慨激昂的事业史上，也点缀着大乔小乔的艳迹。至于辞人墨客，更是舍了男女恋爱无文章。如果上帝不改造了人类，使世上只有男人，或只有女人，这恋爱问题是无法避免的，因此我纵多描写点男女恋爱，也是事势所使然，何足为怪呢？
但我既是个描写男女恋爱的专家，当然我总有我的恋爱主张了。
有许多高之又高的人，主张恋爱是神圣的，无条件的，他们这个出发点是千对万对，不过还有唱高调的嫌疑。我自然不会主张恋爱要以金钱地位年貌为条件，可是也不相信是绝对无条件的。
如果恋爱是绝对无条件的，那么芸芸众生之中，为什么某人定要爱上某人，就算是直觉的吧，但你既觉得她或他的可爱，那被你爱上的那几点，便是条件了。比如说你觉得某某态度好，xìng情纯真，见解深湛，所以你爱上他或她，那么态度好，xìng情纯真，见解深湛，便是你恋爱的条件了，你怎能说恋爱无条件呢？至于一般浅薄的人所说的条件，那是表面的认识，而不是刻骨的了解，所以一旦结了婚，这些表面的东西有所变动时，那么感情也同时破裂了。这种条件是要不得的，而由你直觉所鉴定的条件，你却不能否认呢！所以我的主张恋爱是有条件的——精神上的条件。
这些精神上的条件，以哪一种为最要呢？第一步当然是要彼此有深切的了解，仅仅了解还不够，这相爱的一对人儿当中，还须彼此发现各人的特别优点，互相崇拜这优点，我认为这一事比什么都要紧。如果单靠情爱，而不付之以相敬，那么如水波浪的爱情，一旦浪退波平时，将以何物来维持？还有一层，夫fù之间如能相敬，——即能彼此尊重其人格，这便是两个健全的细胞的结合，势力是平衡的，绝不至发生你欺我压的事情来，家庭之间自然不会发生什么龃龉的。