黄昏的使者来了，万物立刻笼罩上一层灰白的软幕。那时我们正从火车上下来，疲倦的精神，受一阵han森森的凉风洗涮了，xìngfèn不少；我们倚在木桥的两栏，等候过江的火轮。远远一缕白烟，和游龙般在空气中dàng漾，渐渐送到汽笛的呜呜声了，在这声音中，告诉乘客们快到的消息，现在他们起始准备了。一个中年fù人提起包裹，更向外挤了挤，站在码头的石阶上。
远远几个男人，仿佛是报馆访员的模样，唱着粗鄙的曲子，嘻嘻哈哈笑着向码头这边来。一个少女，长而黑的眼毛遮住眼珠，在那丛毛的露缝中，时时露出神异的奇光，站在那又宽又深的海滨，沉默地望着起伏的波浪出神，好象在那幽深的碧水里，卜她未来的命运，在那微含笑容的两颊上，表现她生命的潮流，正在不住的奔越。当她正仰头望那火轮的烟囱的时候，那几个少年的访员已到了她的面前，其中一个脸色红紫着，走路十分蹒跚，东西的摇摆着。经过少女的面前，他们便象发了狂似的，轻薄的狂笑起来，又唱起那粗鄙的曲子，后来他们竟动手了。其中的一个说：“美人儿！我们接个吻吧！”少女羞恼得抬不起头来，向一间杂货铺的门里躲避。他赶上一步说：“美人儿不要怕羞！这不值得什么！”一面便把少女抱在怀里，轻薄地吻了一阵放开了。他们的同伴都哈哈地笑着拥他走了。
天上的凉云，一朵朵向东飞去，冷风更吹得利害，马樱花都含羞合拢起来，和鸟翎般的树叶刷刷价的响；半圆的月儿，躲在云彩里，灯光有些惨淡，在那光辉里那个少女仿佛是含着不可告人的羞辱的泪，合掌在那神前，忏悔，两肩不住的耸动。
“啊！来了！来了！醉鬼来了！”我的胆小的同学梅生，惶急地叫着，我也被他吓住了，只有诅咒他们——“灵魂的堕落者”。那是那个少年已越走越近了，这不可思议的命运，——恶劣的含侮辱的命运，眼看就要临到我们头上来了。我这时不知不觉躲在一位教员的身后，心里象是安慰许多，然而别的同学都在那里焦急着，轻轻地喘着气道“呵！”
……
在这惶惧的一刹那里，我脑子里忽然起了很大的一个波浪——惊怕的反动——我想，“他们不也是和我一样的人吗？我为什么要怕他们呢？……不！我在万牲园里，看见一个丑陋形状的老虎，摇尾，怒目对我望着的时候，我的心战了，然而他的眼睛没有虎那么大，也没有虎那样斑点的皮披在身上。他是穿着西服的人——是一个人——不过我觉得还比那老虎可怕。他的嘴虽不能把我吃下去，然而他的邪念和热
烈的兽yù，是把我的灵魂压在万千钧的大石头下，浸在污臭的沟里，使我感着凄惨不可告人的苦痛和伤心！……他真不如一个猫，我家的花奴和小黑（都是猫的名字），他们常常一齐玩耍，玩到高兴的时候，他们也接吻，他们互相用舌头舐他们的面孔，然而他们是彼此情愿的，若果他们是不相识，他们绝不至这样亲热！他们不是比人类自然得多，道德得多吗？
……
醉鬼离我们格外近了，我们的教员，拿着一根打狗棒作抵制的武器，东边西边，不住的拦遮，街上的秩序乱了，来看热闹的人，把我们团团围在坎心。
呜呜一声汽笛响了，船到岸了，我们等不得他们下定了锚，我们便急忙逃上船去，心里默默祷告上帝，请他叫醉鬼不要再来了。
同伴们都拣好地方坐下，大家把惊得发跳的心脉，渐渐捺住了，便把这事作谈话的材料。
“醉鬼为什么会叫人怕得发抖？”同伴中的一个人发出这个问题来，人人都寂然了。过了些时漳文说：“我最怕他那红紫而带**犷暴的面孔，和那满了yù火，网着红丝的眼珠，在那眼珠里，含着不利人的恶意，和足以痛心的侮辱。”
“他为什么抱了那不相识的少女接吻，他们有爱情吗？”一个最小的同伴怀疑着这么问。
“你看见街上的野狗吗？他们看见人家厨房里，放着肥美的羊ròu，他们便顾不得主人的鞭子的利害，张开那长吻把那ròu吞下去了。……这个醉鬼和那野狗是没有多少分别的，他们的接吻，是强有力的欺凌弱小的表示，有什么爱情呢，你不看那少女羞的流泪吗？……他勉强人家，fāxiè他的兽yù，早把接吻的正义丧失了，只露出那丑恶的下层生活——兽yù冲动的表示——人怎么能忍受呢！”
“这真是无礼极了，他那象脱了美的大衣的猿猴，只叫人感一种说不出来的丑，比那吃人的猛虎还要可怕呢！
“人本来就是兽进化来的，平常谁还是穿着大衣，遮住他们的丑陋，……他们有什么了不得的高超点吗？无论在什么地方都可以看见**的人类，不过醉鬼是特别显著一点。”
“人类只有在他们跪在自然的女神的面前祈祷的一刹那，好象是纯粹的，是伟大的。在满了浮云的青天，偶尔清朗了，这也是可以多见的事，……除此以外，谁不是笼罩在黑暗和云雾里呢，……人们便靠着这一刹那的纯洁傲视一切了！”碧城谈着这个问题，那种沉着的态度，使我的han毛管里好象浇了冰水一样。
我们都寂静了，悄悄望着照在海心的月光，银波不住的起伏，被浪头打溅的水花，和繁星般闪烁……拢岸的船渐渐离开
码头，向海中飞驰，两岸的青山，懒懒地向后退去；我们的影子都浴在海水里，在夜的静寞的旅行里，忽然又听见扶梯下一阵喧闹，很熟悉的笑声，直使得我们起一种不可思议的震吓。大家的目光，不约而同的都注视在楼梯下面，那个舱房里。只见他，把衣服脱了，露着青白色的xiōng膛，用手拍着唱起俚曲来，一边唱着，一边把头放在地板上，把两只脚带起来放在椅子上，忽然又把鞋脱了手舞着两只皮鞋，哈哈一阵大笑，没意识的动作，使得我们又怕又恼，只觉得他真是一个不可思议的兽类，不知将猖獗到什么地步。
我们的心紊乱极了，要躲无处躲，船这时正在海洋心；不躲实在是危险，谁能保不再勉强第二个弱者接吻呢！懊丧和绝望，立刻搅碎我的心，不禁要咒诅兽一样的人，更咒诅自己为什么懦弱到这个地步，但是咒诅尽管咒诅，战兢的心，仍深深浴在愁泪的苦海里；呵！天上的星！海边的月！以及青的山林，绿的波浪，不要兽世界的点缀品，又有什么呢？……现在他唱得更高声了，几乎要震碎我脆弱的心。
……
不久船到岸了，兽——和人一样的兽——他现在用可怕的大眼睛，瞪视着我们……我十分的心han，但是我没有法子抵抗他，只默默的祈祷说：“醉鬼呵！我求你，不要再继续表现你的丑恶了！我的心已经碎了，再碎便要成粉了！可怜我吧！”我仗着祈祷时希望的勇气急忙上了岸，坐上车子，车夫如飞的前奔，才算脱了这个大险！醉后（最是恼人拼酒，yù浇愁偏惹愁！回看血泪相和流）我是世界上最怯弱的一个，我虽然硬着头皮说“我的泪泉干了，再不愿向人间流一滴半滴眼泪”，因此我曾博得“英雄”的称许，在那强振作的当儿，何尝不是气概轩昂……
北京城重到了，黄褐色的飞尘下，掩映着琥珀墙，琉璃瓦的房屋，疲骡瘦马，拉着笨重的煤车，一步一颠的在那坑陷不平的土道上，努力的走着；似曾相识的人们，坐着人力车，风驰电掣般跑过去了……一切不曾改观。可是疲惫的归燕呵，在那堆浪涌波掀的灵海里，都觉到十三分的凄惶呢！
车子走过顺城根，看见三四匹矮驴，摇动着它们项下琅琅的金铃，傲然向我冷笑，似笑我转战多年的败军，还鼓得起从前的兴致吗……
正是一个旖旎美妙的春天，学校里放了三天春假，我和涵、盐、琪四个人，披着残月孤星，和迷雾的晨雾奔顺城根来。雇好矮驴，跨上驴背，轻扬竹鞭，得得声紧，西山的路上骤见热闹。这时道旁笼烟含雾的垂柳枝，从我们的头上拂过，娇鸟轻啭歌喉
，朝阳美意酣畅，驴儿们驮着这欣悦的青春主人，奔那如花如梦的前程，是何等的兴高采烈。……而今怎堪回首！归来的疲燕，裹着满身漂泊的悲哀；无情的瘦驴！请你不要bī视吧！
强抑灵波，防它捣碎了灵海，及至到了旧游的故地，?淡白墙，陈迹依稀可寻，但沧桑几经的归客，不免被这荆棘般的陈迹，刺破那不曾复元的旧伤，强将泪yè咽下，努力的咽下；我曾被人称许我是“英雄”哟！
我静静在那里忏悔，我的怯弱，为什么总打不破小我的关头。我记得：我曾想象我是“英雄”的气概，手里拿着明晃晃的雌雄剑，独自站在喜马拉雅的高峰上，傲然的下视人寰，仿佛说：我是为一切的不平，而牺牲我自己的；我是为一切的罪恶，而挥舞我的双剑的呵！“英雄”，伟大的英雄，这是多么可崇拜的，又是多么可欣慰的呢！
但是怯弱的人们，是经不起撩拨的。我的英雄梦正浓酣的时候，波姊来叩我的门，同时我久闭的心门，也为她开了。为什么四年不见，她便如此的憔悴和消瘦？她?然的说：“你还是你呵！”她这一句话，好象是利刃，又好象是百宝匙；她掀开我秘密的心幕，她打开我勉强锁住的泪泉，与一切的烦恼，但是我为了要证实是英雄，到底不曾哭出来。
我们彼此矜持着，默然坐夜来了。于是我说：“波，我们喝它一醉吧！何若如此扎挣，酒可以蒙盖我们的脸面！”波点头道，“我早预备陪你一醉。”于是我们如同疯了一般，一杯，一杯，接连着向唇边送，好象鲸吞鲵饮。也不知道什么时候，把一小坛子的酒吃光了，可是我还举着杯“酒来！酒来！”叫个不休！波握住我拿杯子的手说：“隐！你醉了；不要喝了吧！”我被她一提醒，才知道我自己的身子，已经像驾云般支持不住，伏在她的膝上，唉！我一身的筋ròu松弛了，我矜持的心解放了。风han雪虐的春申江头，涵撤手归真的印影，我更想起萱儿还不曾断nǎi，便离开她的rǔ母，扶她父亲的灵枢归去。当她抱着牛nǎi瓶，宛转哀啼时，我仿佛是受绞刑的荼dú；更加着吴淞江的han潮凄风，每在我独伴灵帏时，撕碎我抖颤的心。……一向茹苦含辛的扎挣自己，然而醉后，便没有扎挣的力量了。我将我泪泉的水闸开放了，干枯的泪池，立刻波涛汹涌。我尽量的哭，哭那已经摧毁的如梦前程，哭那满尝辛苦的命运，唉！真痛恨呵，我一年以来，不曾这样哭过，但是苦了我的波姊，她也是苦海里浮沉的战将，我们可算是一对“天涯沦落人”。她呜咽着说：“隐！你不要哭了，你现在是作客，
看人家忌讳！你扎挣着吧！你若果要哭，我们到空郊野外哭去，我陪你到陶然亭哭去，那里是我埋愁葬恨的地方，你也可以借他人酒杯，浇自己块垒。在那里我们可尽量的哭，把天地哭毁灭也好，只求今天你咽下这眼泪去罢！”惭愧！我不知英雄气概抛向哪里去了，恐怕要从喜马拉雅峰，直堕入冰涯愁海里去。我仍然不住的哭，那可怜双鬓如雪的姨母，也不住为她不幸的甥女，老泪频挥，她颤抖着叹息着，于是全屋里的人，都悄默的垂着泪！可怜的萱儿，她对这半疯半醉的母亲，小心儿怯怯的惊颤着，小眼儿怔怔的呆望着，呵！无辜的稚子，母亲对不住你，在别人面前，纵然不英雄些，还没有多大羞愧，只有在萱儿面前不英雄，使她天真未凿的心灵里，了解伤心，甚至于陪着流泪，我未免太忍心，而且太罪过了。后来萱儿投在我的怀里，轻轻的将小嘴，吻着泪痕被颊的母亲，她忽然哭了！唉！我诅咒我自己，我愤恨酒，它使我怯弱，使我任xìng，更使我羞对我的萱儿！我决定止住我的泪yè。我领着萱儿走到屋里，只见满屋子月华如水，清光幽韵，又逗起我无限的凄楚，在月姊的清光下，我们的陈迹太多了！我们曾向她诚默的祈祷过；也曾向她悄悄的赌誓过，但如今，月姊照着这飘泊的只影，他呢——人间天上。我如饿虎般的愤怒，紧紧掩上窗纱，我搂着萱儿悄悄的躲在床上。我真不敢想象月姊怎样奚落我。不久萱儿睡着了，我仿佛也进了梦乡，只觉得身上满披着缟素，独自站在波涛起伏的海边，四顾辽阔，没有岸际，没有船只，天上又是蒙着一层浓雾，一切yīn森的。我正在彷徨惊惧的时候，忽见海里涌起一座山来，削壁玲珑，峰崖峻崎，一个女子披着淡蓝色的轻绡，向我微笑点头唱道：
独立苍茫愁何多？
抚景伤飘泊！
繁华如梦，
姹紫嫣红转眼过！
何事伤飘泊！
我听那女子唱完了，正要向她问明来历，忽听霹雳一声，如海倒山倾，吓了我一身冷汗，睁眼一看，波姊正拿着醒酒汤，叫我喝。我恰一转身，不提防把那碗汤碰泼了一地，碗也打得粉碎，我们都不禁笑了。波姊说：“下回不要喝酒吧，简直闹得满城风雨！……我早想到见了你，必有一番把戏，但想不到闹得这样凶！还是扎挣着装英雄吧！”