万嘉把筐端到院子里的阴处，虽然温度还是高，但起码太阳没那么毒。
宁燃挑了两根比较结实的竹条，喊着他：“来学写字。”
小孩脚步不动，半退半进，徘徊着。
宁燃没强求他，和万嘉两个人拿着竹条在土上划着，留意着那个小孩的动作，他似乎鼓起勇气，蹲在了宁燃旁边。
万嘉识趣的退到了一旁，宁燃把竹条递到他手里，小孩握的很紧。
宁燃做了个握笔的姿势，告诉他：“这是写字的第一步。”
小孩照葫芦画瓢，他其实很聪明，看了一眼就能做个大概。
“每个人学写字都是从名字开始的，”宁燃留意着他的神色，继续说：“那我们就先写我的名字。”
“点，撇，横沟……”宁燃一笔一划的带动他，小孩写字歪七扭八，只能模出个大概。
“我的名字太难了，”宁燃引诱着他，指了指万嘉，“我们先学他的。”
宁燃毫不在意的伸手把泥土抹平，说：“万，横，横折钩，撇。”
小孩有模有样的照着她的做，倒也可以看出来是个字。
宁燃继续说：“现在可以写你的名字了。”
小孩蠢蠢欲动，脸色泛出了一抹晕红，嘟囔着两个字，没发出声音。
“我叫宁燃，你呢？”宁燃看着他的脸，确保他一抬头就能看见她的眼睛。
安静了大概两三分钟，没有一个人出声，然后随着一声鸟鸣，小孩发出细微的声音，“多吉。”
宁燃浅笑着，朝万嘉看过去，眼底满是得意，万嘉挑了下嘴角，仿佛毫不在意，没人知道就在听到的那一刻，他藏在兜里的手攥紧了片刻。
日头变换着角度，宁燃的手抹了一遍又一遍的泥土，开始是她一个人，后面一双伤口斑驳的手也试探着跟她一起。
万嘉下意识的举起相机，把这一幕拍摄下来，宁燃那陡然升起的抗拒，他没有忽略。
镜头对着她的那一刻，眼神仿佛失了焦虑般，如同洪水猛兽，冲垮了她的防备，卸去浑身盔甲，用皮肉最深处的情绪抵抗着那个方盒。
万嘉两步迈过去捏紧她的手腕，不敢吼叫，免得惊动她，手臂上传来的痛感漫遍全身，宁燃嘴唇恢复了些血色，多吉有些彷徨的看着她，宁燃镇静了下，继续拿起竹条。
“够了，”万嘉松开她，沉着声：“让他一个人。”
宁燃有些担忧，问他：“能行吗？”
“试试。”
万嘉先尝试着让他碰了碰相机，多吉畏缩着，只敢看了两眼，万嘉退到一个方向，多年的经验让他练就了能马上对照光线找出最合适的拍摄点。
多吉无法做到忽视镜头，一直用手捂着脸，或者直接低下去，但这种躲避是出于对陌生事物的排斥，宁燃呢？那种深深的恐惧和厌恶，为什么会出现在一个跟镜头免不了打交道的人身上。
万嘉暂时没去追究这其中的原因，薄唇一张一阖，“多吉，会写名字了吗？”
多吉还是弯着手臂，把自己圈起来，宁燃走到他身边拍了拍他瘦小的背躯，“能写出自己的名字吗？”
多吉警惕地看了眼万嘉，他把镜头放了下来，两只手微抬，示意自己没有在拍。
宁燃退了几步，让他一个人坐着，多吉神色木然，眼底却心驰神往，手牢牢的握紧竹条，一横一竖，一撇一捺，像个找到了清泉却被教育外面危险的小鹿，刚探出前蹄试着水温。
万嘉没有急着惊扰，而是等他写了几次以后，神态渐入佳境……
快门没有声音，多吉沉浸在自己的世界里，没注意到有人把他留在自己的底片里。
“好了吗？”宁燃问。
“明天赶早来，”万嘉把相机带子卷了几下，说：“可以走了。”
“嗯。”
“怎么样？”
“嗯？”他没头没脑的问话，宁燃没反应过来。
万嘉把她手臂抬起来，被他掐紧的那一圈有点发紫。
“挺疼，”宁燃挣开他的束缚，说：“走吧。”
“你不道个别？”万嘉偏了偏头，多吉正发愣地看着他们的背影。
宁燃摇头，说：“不了，明天还会来的。”
下村的路走的很快，宁燃在怀疑，是不是这一大半天，有人偷偷砍掉了一半。
隐隐有些凉风，宁燃坐上车，打开窗户，说：“别开空调了，闷。”
万嘉一手搭着方向盘，随手按开窗户，说：“行。”
宁燃瞥了眼他，提醒：“安全带。”