阿生蹲在河内东市场的路口，看着来来往往的人。
他今年十八，生在红河边的村子，祖上几代都是种田的。
法国人在的时候，他爹给法国人的橡胶园割胶，一天挣的钱，刚够买米。
桂军来了之后，橡胶园换了主人，但活还是一样干，只是工钱变成了南华元，能多买半斤肉。
但他不想割胶了。
东市场这边热闹，店铺一家接一家开起来，卖布的、卖鞋的、卖罐头的，还有新开的机械加工店，里头摆着铁家伙，说是能自己动的机器。
阿生每次路过都偷看几眼，心里痒痒。
问题是他不识字。
店门口贴的招工告示，他看不懂；老板问话，他只会摇头；连工钱多少，都得靠别人帮着数。
有次他鼓起勇气去一家布店问要不要伙计，老板瞥了他一眼：「会记帐不？会看价码不？」
阿生摇头。
老板摆摆手：「去去去，找个识字的来。」
阿生垂头丧气地走了。
他听说现在河内城里，但凡像样点的工作，都要认字。
不认字，只能去码头扛包，去工地挖土，一天累死累活，挣得还不如割胶多。
这天下午，他看见市场布告栏前围了一堆人。
挤进去看，贴着一张新告示，红纸黑字，还有图。
旁边有个老头在读：「为提升国民素质，自即日起，各工厂、企业须开办夜校，教授工人识字算数。
政府将在全国新建三百所小学，凡六至十一岁儿童，必须入学，学费全免，每天两顿饭。」
阿生心跳得快起来。
夜校！教识字！
他抓住老头：「阿公，这夜校，收钱不？」
老头扶了扶眼镜：「告示上写了，免费。工厂办的，工人去学；没工作的，去街道报名。」
「那，像我这样的，」阿生指指自己，「本地人，能去不？」
「告示没写限什么人。」老头又看了看，「就说凡我国民，你算国民不？」
阿生猛点头。
他家里有南华发的身份证，虽然是新办的，但确实是国民。
当晚他就跑到最近的纺织厂。
厂门口果然贴了告示，夜校七点开课，在一楼大教室。
阿生到的时候，教室里已经坐了不少人，男的女的都有，大多是厂里的工人，穿着工装。
也有几个像他这样的年轻人，拘谨地坐在后排。
讲课的是个中年先生，戴着黑框眼镜，他先在黑板上写了一个字：「人」。
先生指着字：「这个字念人，就是我们自己。一撇一捺，像两条腿站着。来，跟我念~」
「人~」底下参差不齐地跟读。
阿生张大嘴，努力模仿那个音。