十七。
她记得很清楚。原书里就在这个月十七，她大哥花清寒上山砍柴，从坡上滑下去，小腿让一根枯枝扎穿了。
那根枝子不粗，但断在肉里，山里头请不着好大夫，等擡到镇上时伤口已经化脓。后来腿没保住，倒也没截，就那么废了，站不起来，走不了路。
花清浅手里的饴糖纸被捏得皱成一团，她没发觉。
「二哥，」她声音忽然紧起来，「大哥今日在哪儿？」
花清礼被她这语气弄得有些慌：「上山砍柴了啊，每日都去的，你问这个作——」
「快一点。」
花清浅转头看向陈大爷，嗓子眼发干：「陈大爷，能不能再快些？」
陈大爷回头瞅了她一眼，小姑娘脸色白得不大对劲。他把烟杆往嘴里一叼，鞭子又甩了一下：「驾！」
牛车猛地一颠，快了不少。
花清浅攥着手里那块饴糖纸，指甲掐进掌心里。原书里大哥摔下来的时辰，就在今日酉时前后。
她不知道眼下还赶不赶得上，但有一样她心里有数，那根枯枝扎穿的不止是大哥的腿，是花家一整条活路。
晚风灌进她领口，凉飕飕的。花清礼在旁边不停问怎么了，她一个字也没答，只是盯着越来越近的村口，眼睛直勾勾的。
背篓里，新买的糙米和精米挨挨挤挤地躺着，盐、醋、酒、饴糖、包子、猪板油，满满当当一背篓的烟火气，沉甸甸地压着。
但这些能不能撑起一个没了劳力的人家，花清浅心里比谁都清楚。
炊烟还在往上飘，暮色一寸一寸合拢过来。
她攥着车板边沿的手指头，开始发白了。
牛车刚停稳，花清浅就跳下来，脚下一绊，踉了一步。她拔腿就往家跑，头也不回地喊：「二哥，快点！我先回去！」
院门口晾衣裳的陈桂香听见脚步声，擡头见她满头是汗，脸拉下来：「跑什么？晚到这个时辰？」
「我找大哥！」花清浅喘着气。
孙美丽从隔壁探出半个身子：「上山砍柴去了。西山，小半个时辰。」
花清浅转身就跑。陈桂香在后头喊了一声，没喊住。花清礼追到家门口，背篓往地上一撂：「浅浅呢？」
「跑西山了！」
「不好！」花清礼拔腿就追。陈桂香愣了一息，冲孙美丽喊了声「东西擡堂屋」，自己跟了出去。
碎石硌脚。花清浅闷头往上冲，花清礼在后面追得嗓子冒烟。
「浅浅！到底怎么了？」
「心里不踏实。」她连头都没回。
两人边跑边喊大哥，风声灌进嘴里，干涩涩的。
拐过第三道弯，坡底下突然传来一声闷哼。花清浅猛地刹住脚，探头往下一看，花清寒脚底打滑，整个人正顺着陡坡往下溜。慌乱间他攥住一根粗枝，身子吊在半坡，脚下被藤蔓缠住，蹬不着实处，底下全是乱石。
「大哥！别动！抓住！」
两人同时趴到坡边，一人攥住他一条胳膊，拼了命往上拉他。树枝被拽得咔咔响，棘刺划在手背上，火辣辣地疼。咬着牙使足了劲，总算把人拽了上来。
花清寒瘫坐在地上，脸白得像纸，汗把领口洇透了。他擡头看看妹妹，又看看弟弟，竟还挤出一个笑：「你们俩怎么追山上来了？」
花清浅蹲下身，大口喘着气，低头去查看他的腿：「伤哪了？」
「崴了一下，脸上蹭破点皮。」他揉着脚踝，轻描淡写的。
花清浅点点头，站起身，往山坳那边走过去。她蹲下来，盯着什么没说话。