五楼越往里走越窄，像被人从中间挤过
两边的墙不像四楼那么平整，有不少地方鼓着包，墙皮下像藏了什么东西，把那些旧漆面撑出一条条细纹
林予安走得很慢，每过一扇门就停一下，用归零气往里面探一探
「这些房间都很空，空得跟被打扫过一样，连灰都薄」他低声说
「不是被打扫过，是被情绪冲过。你妈当年在这里待得太久，整层楼都浸了她的情绪。后来她走了，这些情绪没散，反而把别的东西都推出去了」姜辞说
「所以她当年在这里等的时候，到底在等谁？我爸？」
「除了他，还能有谁。云顶以前是你的家，你妈每天带着你们兄弟在楼下生活，你爸常年在江边和暗河附近跑。她等着他，又不敢下去。这层最靠近楼梯，又不会太暗，是她最常来的地方」
林予安站住了
他蹲下，掌心按着一块颜色略深的地板
「这里好烫」他说
「底下有东西，埋得很深。你试试用引牌贴着它，慢慢清掉边上的浮尘，别硬挖」
林予安照做
他把引牌贴在地板上，胸口的印子和引牌同时热了起来
那些浮灰像被风吹开一样，慢慢从地板缝里升起，又散在空气里
地板下露出一个很浅的凹槽
里面躺着一把黄铜钥匙
很小，很旧，齿口磨得发亮
「钥匙……」林予安拿起来，手都在抖
「不是开这层的，是开别处一个旧箱子的。这楼里，你妈藏的东西终于开始成对出现了」姜辞说
「可这层没有箱子。她把它留在这里，是想让我找到以后再去找下一件？」
「你妈这个人，从来不会让你白跑。她每留一样东西，都会同时给你两条路。一条是继续往上，一条是回到你来的地方。你手里这把钥匙，可能是开一楼某个柜子的」
林予安脑子里飞快地过了一遍一楼的结构
「一楼服务台后面，有一排旧储物柜。我早前就注意到，最角落那个锁死了。会不会是那个？」
「回去试试就知道了」姜辞说，「不过今晚先把这层的路线走完。既然有钥匙，就说明你妈在五楼不止藏了那张纸」
两人又往里走了十几步
那阵脚步声忽然停了
四周一下子安静得不像话，像有人终于等到了要等的人，不再来来回回
「她看见我们了」姜辞轻声说
「什么意思？」
「这层残留的情绪，一直在等有人拿走那把钥匙。你拿到了，她也就放心了」
林予安握着钥匙，心口胀得厉害
「妈，你是不是怕我找不到回来的路？所以每一层都放了点东西，让我一路都有得捡」他低声说
姜辞没接话
她走到窗前，那里被封死的木板松了一块，月光从缺口漏进来，正好落在地板上
「你妈当年站在这里等，其实不是在等你爸」