第二天一早，姜辞被林予琛叫去桥头看新设的哨点，临走前在茶台上留了张字条：「你先别动，等我回来再说。」
林予安把字条翻来覆去看了两遍，又看了看窗外渐渐亮起来的天光
「等她回来，天都黑了。」
他把字条折好收进口袋，背上帆布包，出了门
一个人去城东，他没告诉别人。老宋在一楼擦铜铃，看见他出门，擡了擡眼皮：「去哪儿？」
「买点东西，很快回来。」
「你可别又一个人去捅娄子。」
「我什么时候捅过娄子？」
老宋没接话，只把铜铃在手里转了一圈，那意思明摆着：你哪次不是捅了娄子才回来
林予安装作没看见，推开正门走了
城东离云顶不算远，坐地铁四站，再走一段旧巷。他没让顾青崖的人跟着，也没叫白露，就想一个人先看看那地方到底是什么情况
老棉纺厂在城东的老工业区，周围全是已经关停的厂房和仓库，路上没什么人。林予安沿着导航走到三号仓库前，发现门锁是新的，挂在一扇锈得几乎打不开的铁门上，锁面锃亮，在灰扑扑的门板前格外扎眼
「有人常来。」他蹲在门边看了看锁孔，没有灰尘，锁芯很干净
他没有急着进去，而是沿着仓库外墙走了一圈。西侧有一扇很小的通风窗，窗框松了半截，玻璃碎了一角，用纸板从里面堵着。他轻轻把纸板拨开，往里看了一眼
仓库里很暗，只有高处一扇天窗漏下来一道细光，照出几排空货架和地上零散的木箱。靠最里面的墙根处，放着两个落了灰的旧木箱，一大一小，用麻绳捆着，绳上还贴着一张封条，封条上的字迹被水泡过，晕开得看不清
「就是那箱。」
林予安把窗子拨到最大，侧身钻了进去
仓库里空气又闷又旧，混着麻袋和铁锈的味道。他走到墙根，蹲下看那两个木箱。大的那个上面积了厚厚一层灰，小的那个却干净不少，像最近被人动过
他先解开小箱的麻绳。箱子没锁，只用木楔卡着。打开来，里面是几本旧书、一叠发黄的手稿和一只很旧的铁皮盒子。手稿最上面一页，写着一行字：「给安安的信，没寄出去的都在这里。」
林予安的手指停在纸页上
这些信没有信封，每一页都是一个片段的记录，有些是写给他和林予琛的，有些是写给「楼里将来的人」的。有一页写着：
「安安今天会叫妈妈了。我在三楼写东西，他就在旁边爬来爬去，把图纸弄乱了，我没舍得骂他。」
另一页写着：
「琛琛说以后要保护弟弟。他才三岁，说话还不太利索，可那眼神很认真。我把这件事记下来，等他们长大了再看。」
林予安把信一页页翻过去，眼眶热得厉害，却硬忍着没让眼泪掉下来。他把手稿收好放进帆布包，又打开那只铁皮盒子。里面是一枚很旧的钥匙和一截红绳，红绳上系着一小片竹牌，上面刻着「清然」两个字
「这是我妈的。」他把竹牌和钥匙收好，又把大木箱打开
大木箱里装的是一批旧书和几卷图纸，大多是建筑类的，封面写着他父亲的名字。最底下压着一张合照，是一对年轻夫妇站在一座楼前，怀里抱着一个婴儿。那个楼的轮廓，他认得，是云顶
他正想把照片收起来，身后忽然传来一阵极轻的脚步声
「谁？」他回头
一个头发花白的老人站在仓库门口，穿着一件洗得发白的中山装，手里提着一把旧扫帚，正看着他
「你是叶清然的儿子？」老人问，声音沙哑，却带着一种很老的温和
林予安站起来，没有说话
「别怕，我在这看了十几年仓库。你妈当年让我守的，说有一天她儿子会来取。我等了很久。」
老人放下扫帚，从怀里摸出一把同样的旧钥匙，递给他
「大箱里有夹层。你妈说，夹层里的东西只给儿子看。你自己开，我在外面等。」