四个听风点连上之后，云顶安静得有些不像话
当天夜里，林予安坐在27楼茶台前擦针，擦到第五根的时候，忽然觉得楼里多了一个人的呼吸
很轻，很浅，像有人站在楼梯间里不敢上来。可他不是从风铃里听见的，而是从胸口那枚印里直接感觉到的。印连着全楼的回廊，楼里多一个活人的温度，他立刻就知道
「姜辞，一楼楼梯间有人」
姜辞放下手里的茶壶，闭眼感知了两秒
「不是黑塔的人。这个人的情绪很旧，像被冻了很久又慢慢化开的水。我下去看看」
两人下到一楼时，老宋正靠在门口打盹，铜铃搁在膝盖上，什么也没察觉。楼梯间里没开灯，月光从侧窗漏进来，照出一个蜷在台阶上的人影。
是个男人，五六十岁，头发花白，穿着一件很旧的深蓝色工装外套，两只手抱着一只灰扑扑的帆布包，整个人缩成很紧的一团，像怕被风吹散。
「谁？」林予安站在楼梯口，没有开灯
那人猛地擡头，满脸是汗，嘴唇发白。他看了林予安一眼，又看了姜辞一眼，张了张嘴，没发出声音
「别怕，这里是云顶。你是来找人的？」姜辞的声音放得很轻
「我……我来找叶清然」
林予安一愣
「她很久以前跟我说，如果有一天这楼亮了，就到楼里来找她。我昨天看见楼亮了，就来了。我没别的地方去」
那人说着，把怀里的帆布包慢慢打开。里面是一叠发黄的图纸和一只很旧的铁皮水壶。图纸上画的全是云顶老楼的结构图，标注密密麻麻，有些地方还贴着旧胶带
「我叫周大年，以前在云顶干过活。二十多年前，我给这楼装过水管和消防管道。叶清然是那时候认识我的。她说我手艺好，让我记着这楼里所有管道的走向。后来楼被封了，我就走了。这些年一直在外面打零工，但没忘过她的话」
林予安蹲下来，看着那些图纸。图纸上的字迹他很熟悉，一半是周大年的标注，另一半是母亲的手笔。有一页角落里写着一行极小的字：「周师傅知道水从哪来，也知道水往哪去」
「周叔，你还记得这楼里的管道？」林予安问
「记得。每一条我都记得。你妈当年跟我说，这楼底下有条暗河，管道连着暗河的支流。如果有人想从水里摸进来，就得先从管道下手。她说将来会有人来找我，让我把管道图交出来。」
「那个人就是我。」
周大年看着他，眼圈慢慢红了
「你长得像她。你是她儿子？」
「对。我叫林予安。」
周大年把手里的图纸和铁皮水壶一起递过来，手抖得厉害
「这些东西我藏了二十多年，谁都没给。今天总算交出来了。你妈当年说，云顶要是亮了，就让我来找你。我以为这辈子等不到这一天了。」
林予安接过图纸和水壶，心里像被什么东西攥了一下。他把周大年扶起来，让老宋带他去一楼休息室先坐，又让白露倒了杯热水
「周叔，你先歇着。明天我带你在楼里转转，看看那些管道还能不能用。」
「能用，大部分都能用。你妈当年选的管材好，能用五十年。有些地方被黑塔动过，我得重新看一眼。你要是放心，明天我就下去查。」
「放心。」
周大年喝完水，靠在椅子上，人慢慢松下来。他看着一楼大厅里亮着的灯，看着门外灯火通明的江岸，忽然笑了
「这楼真亮啊。当年我在这干活的时候，晚上连路灯都没有。你妈总说，总有一天这楼会亮起来的。她没骗人。」
林予安站在楼梯口，看着这个头发花白的老人
他母亲当年在这栋楼里埋下的，不只是刻印和信。她还认识了一些人，记住了他们的手艺，留了一条路，让他们有一天能回来。周大年是第一个。以后可能还会有别人
「姜辞，」他低声说，「我妈到底在这楼里认识了多少人？」
「很多。但有些人忘了，有些人没忘。没忘的那些，会一个一个回来。」