林予安是被茶香叫醒的
他睁开眼，天还没亮，茶室被一层极深的墨蓝色笼罩着，像沉在黎明前最深的水底
姜辞坐在茶台前，正在煮茶
她的动作很慢，比平时更慢，像在完成某种仪式
洗杯、温壶、投茶、注水，每一步都从容得不像天一亮就要和人大打一场
「醒了？」她没回头
「几点了？」林予安坐起来，嗓子有点哑
「四点四十，还早」
林予安掀开毯子，走到茶台前坐下
「我以为会睡不着，结果睡得跟猪一样」
「你太累了，身体比大脑诚实」
姜辞把一杯清茶推到他面前
茶汤是浅金色的，在昏暗中亮得像一小块流动的琥珀
林予安捧起杯子，喝了一口
清香甘醇，从舌尖一直润到胃里
「这是什么茶？」他问
「君山银针，你妈妈以前送我的，剩最后一点了」
林予安低头看着杯中浮沉的芽尖，像一群极小的鱼在光里游动
「最后一点都拿来煮给我喝了？」
「喝了，精神点。天亮了别给我拖后腿」
林予安笑了一下，把茶一口一口慢慢喝完
「好喝」他说
姜辞「嗯」了一声，也给自己倒了一杯
两人就这么对坐着，谁都没有说话
窗外的天开始有了一点变化
从纯黑变成深灰，再变成很淡很淡的青
「姜辞，你怕吗？」林予安忽然问
姜辞没看他，目光落在窗外
「怕」
「你也会怕？」
「我会怕我护不住你们」
林予安把杯子轻轻放下
「你护我们，我护你。咱们互相扯平」
姜辞终于转头看了他一眼
「你昨晚梦里说了什么，知道吗？」