「哐当——」
包厢门被推开的瞬间，原本闹哄哄的划拳声、说笑声像是被按了暂停键，齐刷刷朝门口转过去。
门口站着的男人穿一身炭黑色高定西装，熨帖得没有半丝褶皱，袖口露出的腕表是去年表展上的限量款，低调却挡不住贵气。
他刚从酒局赶过来，领口松开两颗扣子，露出线条利落的锁骨，眉宇间带着几分商界精英特有的冷感，却又因为一双深邃的眼，添了点说不出的张力。
「周野！你可算来了！」班长最先反应过来，举着酒杯就迎上去，「当年咱们班最有出息的就是你，现在『野风科技』谁不知道啊！」
周围的人立刻跟着附和，递烟的递烟，敬酒的敬酒，把周野围在中间。
他接过酒杯，指尖漫不经心地转着杯身，应付的笑容没达眼底，目光却越过人群，不着痕迹地往包厢角落扫了一圈。
空气里飘着啤酒沫的味道和果盘的甜香，灯光是暖黄色的，照得每个人脸上都带着几分酒意后的热络。唯独角落那张沙发，像被隔绝在另一个世界。
安澈就坐在那儿。
他穿了件浅灰色的连帽卫衣，帽子没戴，露出柔软的黑发，额前的碎发垂下来，遮住一点眉眼。
他没跟人喝酒，面前只放着一杯没动过的柠檬水，手指轻轻搭在杯壁上，目光落在茶几上的果盘里，像是在看，又像是在走神。耳后挂着一个轻便的白色助听器，小巧的耳塞藏在耳洞里，不仔细看几乎发现不了。
旁边两个女同学凑过去，语气带着点打趣：「安澈，好久不见啊，以前你跟在周野屁股后面，可是咱们班的小霸王，怎么现在这么乖了？」
安澈听到声音，才缓缓擡起头。他的皮肤很白，灯光下几乎透着点瓷色，眼型是偏圆的，只是以前总带着点骄纵，现在却淡得像蒙了层雾。
他扯了扯嘴角，露出一个很轻的笑，声音不大，却足够清晰：「以前年纪小，不懂事。」
「不懂事」三个字说得太轻，轻得像一片羽毛，落进空气里就没了踪影。
可那两个女同学也没再追问，毕竟谁都知道，当年周野和安澈闹得有多难看。
安澈重新低下头，指尖无意识地蹭了蹭玻璃杯壁，冰凉的触感让他稍微定了定神。
他其实不想来这个同学会，是班长三番五次邀请，说大家好多年没聚了，他实在推不过才来的。
可来了才发现，这里的热闹根本不属于他，尤其是在知道周野可能会来之后，他的心就一直悬着，像揣了颗没底的石头。
突然，周围的喧闹声好像小了半截。
安澈下意识地擡头，正好撞进一双深不见底的眼睛里。
周野不知什么时候已经从人群里走了出来，就站在离他不远的地方。
男人的目光像被磁石吸住似的，牢牢锁在他身上，那眼神很复杂，有惊讶，有探究，还有点他看不懂的沉郁，看得他心脏猛地一缩，下意识就想躲开。
他几乎是立刻垂下了眼，手指攥紧了玻璃杯，指节都泛了白。怎么办？该说什么？是装作不认识，还是像普通同学一样打个招呼？
脑子里乱糟糟的，直到一道低沉的声音在他头顶响起，带着点刚喝过酒的沙哑：「好久不见，安澈。」
安澈的身体僵了一下，好半天才慢慢擡起头。
周野已经走到了他面前，比五年前更高了些，肩膀也更宽，站在那儿就像一堵墙，把周围的光线都挡了不少。
男人的手伸在他面前，掌心朝上，指骨分明。
包厢里静得出奇，所有人的目光都落在他们俩身上，有好奇，有八卦。
安澈能感觉到自己的心跳得飞快，像要从喉咙里跳出来。他看着那只手，犹豫了几秒钟，最终还是慢慢擡起手，轻轻握了上去。
周野的手很暖，掌心带着点薄茧，握住他的时候，力道不算重，却带着一种不容挣脱的存在感。安澈的手却很凉，指尖甚至有点发颤，刚碰到就想收回来，可周野没松。
「好久不见。」安澈的声音比刚才更小了，像是蚊子哼，说完就想把手抽回来。
周野却没放，反而稍微用了点力，目光落在他脸上，仔细地打量着。
3年没见，安澈瘦了不少，下巴尖了，以前总带着点婴儿肥的脸颊也陷了进去，连眼神都变了——以前像只张牙舞爪的小猫，现在却像只受惊的兔子。
他的目光扫过安澈耳后，那枚白色助听器很新，比当年他省吃俭用买的那款轻便多了，心里像被什么东西扎了一下，有点疼，还有点涩。