周野牵着安澈的手腕往餐厅走，脚步放得很慢，指尖轻轻蹭过安澈的皮肤——从7岁在孤儿院角落护住这个小不点开始，他就习惯了这样的触碰，生怕惊到这个总把自己缩在无声世界里的人。
餐厅的吊灯调了暖光，柔和地洒在木质餐桌上，一碗小米粥冒着热气，旁边的温苹果切得整整齐齐，是安澈从孤儿院时就爱吃的模样。
周野拉过椅子让安澈坐下，自己才在对面落座。他拿起勺子搅了搅粥，确认不烫口才推过去，声音轻得像怕惊扰空气：「慢点开，红枣是昨天特意挑的，不是很甜。」
安澈没动勺，垂着眼盯着粥面。桌上静得能听见热气升腾的轻响，周野看着他发顶的旋，终于先开了口，语气里裹着多年的愧疚：「书房里的耳蜗……不是为了记恨。是这些年我走到哪儿都带着，它让我记着，当年我弄丢了多重要的人。」
他顿了顿，指尖无意识摩挲着桌沿，思绪飘回了两人在孤儿院一起长大的岁月——
从7岁那个冬夜，周野把外套披在安澈身上开始，他就没再让安澈独自受过委屈。
孤儿院的日子清苦，两人挤在同一间宿舍的上下铺，周野每天早上都帮安澈把牙膏挤好，晚上帮他把洗好的衣服叠整齐。也是从那年起，周野开始偷偷攒钱。
他会趁课余时间捡院子里的塑料瓶、旧报纸，攒够一捆就托门卫大爷卖到废品站，换来的硬币被他小心藏在床底的铁盒子里；
厨房阿姨忙不过来时，他主动去择菜、洗碗，阿姨给的一块钱零花钱，他舍不得买糖，全塞进铁盒；
连院长节日给的水果，他也会省下来，换给想吃水果的小朋友，换得几毛钱的「报酬」。
安澈那时候还小，只知道周野总把好吃的让给他，却不知道床底藏着个铁盒。
有次他半夜起夜，看到周野蹲在床底，借着月光数硬币，铁盒里的硬币叮当作响，周野的眼睛亮得像藏了星星。
他用手语问「你攒钱做什么」，周野却笑着用口型说「给你买好吃的」，把秘密藏进了心里。
这一攒，就攒到了初中。那天放学，两人走在孤儿院附近的小巷里，安澈走在前面，没听见身后驶来的自行车铃——他的旧耳蜗早就坏了，只能靠看口型辨意。
自行车猛地撞过来，安澈踉跄着摔倒，膝盖擦在水泥地上，瞬间渗出鲜血。
周野吓得魂都没了，冲过去一把抱住安澈，手抖着去擦他膝盖上的血，眼泪忍不住掉在安澈的衣服上：「疼不疼？对不起，我没跟紧你！」
安澈没哭，只是用没受伤的手攥住周野的衣角，眼神里满是无措。
看着安澈膝盖上的伤口，看着他因为听不见而露出的惶恐，周野的心像被刀割一样疼。
他紧紧抱着安澈，哽咽着用口型一字一顿地说：「安澈，别怕，哥哥一定攒够钱，给你买新的耳蜗，让你能听见，再也不被撞到！」
那天晚上，周野把铁盒里的钱全倒出来，硬币铺了一床，他数了一遍又一遍——还差一半。
从那天起，他捡废品更勤了，连周末都不休息，手上被塑料瓶划破的小口子就没断过，却从不让安澈看见。
他想着，再攒半年，就能给安澈买那款能自动降噪的耳蜗了，到时候安澈就能听见鸟叫，听见他说话，再也不用活在无声的恐惧里。
那时候的他以为，他们会一直在孤儿院一起长大，等他攒够钱买了耳蜗，等他们再大一点，就能一起离开这里，永远不分开。
「我从7岁开始攒钱，总想着给你买最好的耳蜗，让你能听见这个世界的声音，」
周野的声音带着哽咽，拉回了安澈的思绪，「可后来我太急了，以为出国能赚更多钱，能给你更好的生活，却忘了问你想不想要，最后还把你一个人丢在了原地。」
安澈终于擡起头，眼底蒙着一层水汽。
他看着周野泛红的眼尾，看着他指尖因为紧张而攥起的褶皱，突然想起初中时那个夜晚，周野蹲在床底数硬币的模样。
他拿起勺子，舀了一勺粥送进嘴里。小米的软糯混着红枣的甜，温度刚好暖到胃里，却也暖到了心里最柔软的地方。
眼泪突然毫无预兆地掉下来，「嗒」一声砸在粥碗里，溅起细小的涟漪。