粥的暖意还在舌尖蔓延，安澈刚放下勺子，周野就递来一杯温水，杯壁贴着掌心的温度，刚好驱散残留的凉意。
他指尖碰到杯沿时，无意间扫过周野的手背——那里有一道浅淡的疤痕，像条细痕，藏在虎口下方。
这道疤安澈记得，是大学时周野在餐馆打工，被热油溅到留下的。
大学时两人挤在月租三百的小单间里，窗户对着狭窄的巷子，冬天漏风，夏天闷热。
周野为了凑两人的学费和生活费，打了两份工：白天在学校图书馆整理书籍，晚上去餐馆洗盘子，常常要忙到凌晨才能回来。
安澈那时候已经能熟练用口语交流，却还是改不了黏着周野的习惯。他总怕周野忙得忘了自己，怕这个世界上唯一属于他的人，会被其他事情分走注意力。
有次周野课后被女同学叫住，在教学楼楼下讨论课题。
安澈从教室出来看到，远远站着没上前，只看着两人低头说话的样子——女同学笑的时候会摆手，周野会耐心指着笔记本上的内容，阳光落在他们身上，像幅刺眼的画。
那天安澈回宿舍后，把周野刚攒钱给他买的绘图笔摔在了地上。
笔杆断成两截，墨水溅在斑驳的地板上，像道黑色的疤。周野回来时看到这一幕，累得发沉的眼皮瞬间绷紧，却没发火，只是蹲下来捡笔，指尖被墨水染黑也没在意。
「别气了，」周野走到他面前，声音带着没掩饰的疲惫，却还是放得很软，「我跟她只是讨论课题，下次我提前告诉你，好不好？」
安澈别过脸，耳朵里的助听器还在传来周野的声音，可他故意绷紧脸，不肯回应。
同宿舍的同学路过，看到这场景，后来偷偷跟周野说：「你也别太惯着他了，他都这么大了，哪能总跟小孩似的闹脾气？」
周野当时正擦着被摔断的绘图笔，闻言只是苦笑了一下，声音轻得像飘在空气里：「他跟别人不一样，他只有我了。」
那句话安澈后来无意间听到了，可他的不安没减少分毫，反而像藤蔓一样疯长。
直到有次周野打工的餐馆临时加班，晚了三个小时才回来，没顾上提前发消息。
安澈在宿舍等得坐立难安，看到周野推门进来时，所有的担心都变成了憋在心里的火气。
他没听周野解释「路上手机没电了」，只是伸手摘下耳朵上的助听器，动作又快又狠，机身撞在桌角发出「咔嗒」一声响，滚落在地。
他背对着周野，肩膀绷得笔直，像道竖起的墙，把所有声音都挡在外面。宿舍里的灯很暗，只亮着一盏小台灯，暖黄的光落在安澈的背上，却照不进他紧绷的沉默里。
周野看着那台落在地上的助听器，心脏像被一只手攥住，连呼吸都变得困难。他知道安澈听不见了，却还是快步走过去，膝盖「咚」地砸在冰凉的水泥地上，从身后紧紧抱住安澈的腰。
「安澈，我错了，」他的声音带着抑制不住的颤抖，还有点哽咽，脸埋在安澈的后背，能感受到布料下的体温，「我不该没提前告诉你，不该让你等这么久，你别这样，好不好？」
他一遍遍地说「我错了」，明知安澈听不见，却还是像抓住最后一根稻草似的，重复着道歉的话。
安澈的身体僵在怀里，却没推开他。周野能感觉到他后背的颤抖，能听到他压抑的呼吸声，却不知道该怎么让他回头。
那一刻的无力感，像潮水一样把周野淹没，比当年在孤儿院看到安澈被欺负时，还要让他恐慌。
「那时候我总以为，你摘下助听器，是在惩罚我。」
周野的声音突然在耳边响起，把安澈从回忆里拉回来。他擡头时，撞上周野的目光，里面藏着未散的愧疚，还有点释然，「后来我才知道，你把声音关了，你比我更害怕——你的世界变成了死寂，我的也跟着一起暗了。」
安澈手里的水杯猛地晃了一下，水溅在指尖，冰凉的触感让他瞬间清醒。
他看着周野，嘴唇动了动，却没说出话来。
「我……」安澈的指尖轻轻攥紧了水杯，指节泛白，声音轻得像怕被风吹走，「对不起……我那时，不知道。」
他说这话时，头微微垂着，额前的碎发遮住了眼底的情绪。
餐厅里的暖光落在他身上，把那句道歉裹得柔软，像片羽毛，轻轻落在周野的心上。
周野看着他，喉结滚了滚，没说「没关系」。
他知道这句「对不起」藏了多少年的误解，也知道他们之间的伤口，不是一句道歉就能完全愈合的。
可至少，这道曾经横在两人之间的墙，终于被这句话撞开了一道缝隙，让光有了透进来的机会。