周野在洗手间的瓷砖地上坐了很久，直到手背的疼痛感盖过心里的涩意，才慢慢撑着墙站起来。
他对着镜子理了理皱掉的西装领口，又用冷水拍了拍脸，试图掩饰眼底的红血丝，可那股失魂落魄的劲儿，怎么也藏不住。
他推开门走出洗手间，走廊里的灯光昏暗，远处包厢的喧闹声隐约传来，却像隔了一层厚厚的玻璃，与他无关。
他没再回包厢，直接绕到电梯口，刚按下按钮，就见班长追了出来：「周野，怎么走这么快？还没喝几杯呢！」
周野侧过身，把发红的手背藏在身后，语气敷衍得明显：「公司还有事，先走一步，你们玩。」
「这都几点了还忙啊？」班长还想挽留，可看到周野冷下来的脸色，话到嘴边又咽了回去，「那行，下次再聚，你开车慢点。」
周野没应声，电梯门一开就走了进去。轿厢里的镜面映出他的身影，西装革履，却满身疲惫，像个被抽走了力气的木偶。
回到家时，已是深夜。
别墅里一片漆黑，他没开灯，径直走到客厅的落地窗前。
窗外是城市的霓虹，灯火璀璨，可没有一盏是为他亮的。
他脱了西装扔在沙发上，随手拿起茶几上的烟盒，抽出一根点燃。
烟雾缭绕中，他想起以前和安澈住的出租屋，只有十几平米，冬天漏风，夏天闷热，可那时候每天回来，都能看到安澈坐在小书桌前等他，桌上放着温好的粥，灯光昏黄却暖得人心慌。
而现在，偌大的房子空荡荡的，连个说话的人都没有。
周野靠在落地窗上，烟抽了一根又一根，直到指尖被烫到，才猛地回神。
躺在床上，翻来覆去怎么也睡不着，闭上眼睛，全是安澈刚才在洗手间里发红的眼眶，还有那句冰冷的「周先生」。
思绪像脱缰的野马，一下就拽回了3年前的那个晚上——
彼时，他刚为公司一个至关重要的项目熬了三个通宵，眼底布满血丝，只想回家抱一抱他的小祖宗。
可推开家门，迎接他的不是往日那个会扑上来的身影，而是满室狼藉，和站在碎片中央、浑身竖着尖刺的安澈。
「联姻？」安澈擡起苍白的脸，赤红的眼睛死死盯着他，声音嘶哑得像被砂纸磨过，「周野，你要去商业联姻？！」
周野太阳穴猛地一跳，疲惫与无奈瞬间攫住了他。「澈澈，你听我说，那只是……」
「我不听！」安澈猛地挥手，将玄关上那个周野熬夜做完、刚刚带回家的项目方案模型狠狠扫落在地！
精致的模型瞬间碎裂，迸溅的碎片如同他们此刻岌岌可危的感情。
「你骗我！你又骗我！」安澈情绪彻底失控，眼泪汹涌而出，混合著绝望的指控，「他们说你要娶别人了！周野！你怎么可以……你怎么可以这样对我！」
他看着周野，像是看着一个陌生的、残忍的刽子手。
周野心脏抽痛，上前一步想将他拥入怀中解释：「没有别人！安澈，从来都只有你！你信我……」
「我不信！」安澈尖声打断他，脸上写满了被背叛的痛苦和疯狂，他像是再也无法承受从耳蜗里传来的、周野的「谎言」，猛地伸手，狠狠摘下周野送给他的助听器！
不是像往常那样只是关闭，而是用尽了全身力气，将它狠狠摔向地面！
「啪嗒——」
白色的助听器重重摔在水泥地上，外壳瞬间裂开一道深缝，里面的细小零件甚至弹了出来，在昏暗的光线下闪了一下，又归于沉寂。
周野的心脏猛地一沉，像被什么东西狠狠砸了一下。他下意识地想去捡，却被安澈通红的眼睛盯在原地。
安澈摘了助听器，世界瞬间陷入绝对的寂静。
他再也听不到周野的声音，只能看到男人张了张嘴，脸上满是他读不懂的复杂情绪——有惊讶，有无奈，还有一丝他最害怕的疲惫。
周野看着安澈空荡荡的耳后，又看着地上摔坏的助听器，积压了几个月的压力突然就绷不住了。
他知道安澈听不见，可那些话还是像失控的洪水，冲破了理智的闸门：「是，我累了。安澈，我真的累了……我们算了吧。」
他的声音不高，却每个字都重得像铅。安澈虽然听不见，却死死盯着周野的嘴唇，一个字一个字地读着——「我累了」「我们算了吧」。