青石板路被晨露浸得微凉，安澈踩着斑驳的光影往里走。
古镇像被时光裹住的糖，白墙黛瓦爬着青藤，乌篷船贴着溪面划过，船桨搅起的涟漪里，映着岸边垂落的柳丝，风一吹，细碎的柳叶落在水面，跟着波纹慢慢飘远。
溪水很清，能看见水底圆圆的鹅卵石，偶尔有小鱼摆着尾巴游过，惊起一串细小的水花。
安澈放慢脚步，指尖偶尔拂过路边的灯笼穗。那些红灯笼挂在屋檐下，穗子上还沾着晨露，凉丝丝的触感顺着指尖蔓延，把心里最后一点紧绷都揉散了。
他没急着去调研地点，反而顺着溪水漫无目的地走。
空气里飘着古镇特有的味道，有街边早点摊的豆浆香，有巷子里飘来的草木香，还有远处窑厂隐约传来的柴火味，混在一起。
走到巷子尽头时，一间挂着「老陶坊」木牌的小店撞进眼里。
木门虚掩着，里面透出暖黄的光，隐约能看见货架上摆着一排排手工陶艺。
有歪脖子的小花瓶，有印着柳叶纹的小碗，还有捏成小动物模样的摆件，每一件都带着手作的温度。
「进来看看？」门内传来一道温和的声音，一位头发花白的老师傅正坐在矮凳上揉泥，看到安澈，笑着朝他招手，「都是自己烧的小玩意，不买也能进来瞧瞧。」
安澈推开门走进去，店里的温度比外面暖些，空气中飘着湿润的泥土香。
他走到货架前，指尖轻轻碰了碰一个捏着笑脸的陶碗，碗沿有点不规整，却透着可爱，像藏着制作者的心意。
「想试试吗？」老师傅放下手里的泥团，指了指旁边的空位，「今天窑火正好，刚揉好的陶土，能做个小摆件带走。」
安澈愣了一下，随即点头。他从小就喜欢捏泥巴，只是后来忙着生活、追设计梦，早就把这份小爱好丢了。
现在看着桌上软乎乎的陶土，心里突然冒出点雀跃，像回到了没什么烦恼的小时候。
老师傅把陶土递给他，又拿了块湿布：「先把泥揉软，别太用力，顺着劲儿来，像哄小孩似的。」
安澈学着老师傅的样子，双手捧着陶土轻轻揉，冰凉的陶土在掌心慢慢变温，触感细腻又柔软，捏在手里很踏实。
「想做个什么？」老师傅坐在他旁边，手里转着个小泥坯，「碗还是摆件？」
安澈想了想，指尖在陶土上轻轻按了按：「想做个小房子，带阳台的那种。」像高中时他在设计稿上画的那样，能看到星星，能装下两个人的房间。
老师傅笑着点头，伸手帮他调整泥坯的形状：「先把底捏平，不然站不稳。」
他的手指粗糙，却很灵活，捏着陶土的动作轻得像怕碰碎什么，「你看，这里要稍微往上提一点，阳台的沿才会好看，就像咱们古镇的屋檐似的。」
安澈跟着学，一开始捏的房子歪歪扭扭，墙没捏直，阳台还塌了一角。
他有点不好意思地挠挠头，想把泥团揉了重做，却被老师傅拦住：「手作哪有完美的？有点小瑕疵才好，就像人似的，不完美才真实。」
老师傅说着，用小刻刀在塌了的阳台边刻了几道柳叶纹：「你看，这样一修，是不是像阳台挂着柳叶？反而更有意思了。」
安澈看着手里的陶坯，原本的瑕疵被修成了特色，心里突然亮堂起来。
他重新专注起来，指尖捏着陶土慢慢塑形，刻刀在墙面上划出细小的窗户，又在屋顶捏了个小小的烟囱。
阳光通过窗棂落在陶坯上，把他的影子映在墙上，和老师傅的影子叠在一起，安静又温馨。
「好了，能进窑了。」老师傅接过安澈手里的小陶壶，放进旁边的小窑里，窑火正旺，能看到里面跳动的橘红色火苗，「等半个时辰，就能拿出来了。」
安澈坐在矮凳上，看着窑口的火苗，心里满是期待。
这半个时辰里，他没看手机，没想设计稿，也没念着那些纠结的情绪，只盯着火苗发呆。
火苗舔着陶坯，把泥坯里的水分慢慢烘干，也把心里的空落落都填满了。
「出来咯！」老师傅打开窑门，用长钳夹出小陶屋。
陶屋已经变成了浅棕色，屋顶的小烟囱还带着点窑火的温度，墙面上的小窗户透着光，阳台边的柳叶纹清晰可见，比安澈想像中还要好看。
他伸手接过，指尖碰到陶屋的温度，暖得刚好。
看着手里歪歪扭扭却满是心意的小房子，安澈忍不住笑了。