天刚蒙蒙亮，书房里的台灯还亮着。
周野靠在椅背上，眼底布满红血丝，怀里还抱着那个装着旧助听器的绒布包。
窗外的天从墨黑慢慢变成浅灰，又染上一层淡金，他却一动没动，脑子里反复回放着安澈昨晚在洗手间里决绝的眼神，还有那句生分的「周先生」。
直到手机铃声突兀地响起，他才猛地回神，指尖蹭过绒布上的纹路，留下一道浅浅的印子。
「周总，您要的数据……」电话那头是特助小心翼翼的声音，「已经整理好了，需要给您送过去吗？」
周野喉结滚了滚，声音沙哑得厉害：「现在，立刻送过来。」
挂了电话，他把绒布包放回保险箱，指尖在冰凉的箱门上顿了顿，才用力关上。
一个小时后，特助把一叠厚厚的数据放在了周野面前。牛皮纸文档夹很沉，周野翻开的动作都带着几分颤抖。
他知道这样查安澈的隐私不对，可他控制不住——他太想知道，这3年，在他不知道的地方，安澈到底经历了什么。
第一页，是安澈这3年的生活轨迹：在他离开之后，大学时半工半读，做过餐厅服务员、发传单，甚至帮人画过廉价的装饰画，每个月的生活都很拮据；
往下翻，毕业后租了个十几平米的老房子，每天两点一线，除了上班就是去手语班，社交圈简单得几乎只有同事和手语班的朋友；感情状态一栏，写着「独身」，五年里没有任何亲密关系记录。
周野一页页地看，指尖越来越凉。他能想像到安澈一个人打几份工的样子，能想像到他挤在狭小出租屋里画图的样子，可这些画面，都让他心里像压了块石头，沉得喘不过气。
直到翻到最后几页，一张医院的住院记录突然撞进眼里，周野的呼吸瞬间停住了。
住院时间是3年前，也就是他出国后一个月。
诊断结果是「突发性听力下降伴随耳部感染」，住院天数七天。备注栏里写着「患者独自就诊，无家属陪同，住院期间由护士代为照顾」。
「独自就诊……无家属陪同……」
周野低声念着这几个字，心脏像被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。
他知道安澈的的听力不好，可他没想到，在他离开后，安澈会病得这么重，还一个人孤零零地躺在医院里。
一个人，听不到声音，还要自己挂号、缴费、配合治疗，晚上躺在病床上，身边连个说话的人都没有……周野不敢再想下去，指尖捏着住院记录，纸张边缘被他攥得发皱，甚至微微发颤。
「混蛋……」周野低骂了一声，声音里带着浓重的鼻音。
他猛地站起来，抓起椅背上的外套就往外走，连特助的叫声都没听见。
车库里的车钥匙被他攥得发烫，他几乎是一路踩着油门往安澈公司的方向开。
路上的红灯、车流，他都没心思在意，脑子里只有那张住院记录，还有安澈独自在医院里的样子。
他想立刻见到安澈，想问问他那时候疼不疼，想告诉安澈他错了，想把这些年欠他的，都一点点补回来。
四十分钟后，周野的车停在了一栋不起眼的写字楼楼下。
这栋楼和他公司所在的摩天大楼比起来，显得格外陈旧，墙面甚至有些地方掉了漆。他擡头看了看，找到特助数据里写的公司名字。
他推开车门，刚要往写字楼里走，脚步却突然顿住了。
不远处的公交站旁，安澈正站在那里，和一个穿职业装的女生说着什么。
女生笑得很开心，安澈也跟着笑，嘴角微微上扬，眼睛里带着点浅浅的光，那是一种周野很久没见过的、真实的、放松的笑容。
阳光落在安澈身上，给他浅灰色的卫衣镀上了一层金边。
他偶尔会擡手，比一个简单的手语动作，女生也笑着回了他一个，两人配合得很默契。
安澈说话的时候，会下意识地微微侧头，方便助听器接收声音，动作自然又熟练，看得出来，他已经习惯了这样的生活。
周野站在原地，脚步像被钉住了一样，再也迈不开。
他刚才还满脑子都是要找安澈，要跟他解释，要弥补他。可现在看到安澈这样平静、开心的样子，他却突然不敢上前了。
安澈现在的生活很好，有工作，有朋友，虽然简单，却很安稳。如果他现在冲上去，提起过去的事，会不会又把安澈平静的生活搅乱？会不会让安澈再次想起那些不开心的回忆？