第 23 章
第二十三章归巢
乌衣巷耳房里的煤油灯烧了整整一个晚上，灯芯换过三回，没有人去睡。
老程把最后一批外围布哨布置完毕，推门进来时身上还带着夜露的湿气。他朝林溪看了一眼，林溪微微摇头——还没来。
方砚山坐在靠墙的条凳上，面前摊着沈仲元那份旧文件，纸页上的字迹已经被煤油灯熏得有些发暗。他表面上在翻文件，手指却隔一会儿就去摸一下眼镜腿，那个动作他自己都没注意到。
林溪站在窗边，通过窗纸的缝隙往外看。巷子里黑沉沉的，什么也没有。她转过身，第三次看向坐在条凳另一头的陆则明。
“他今晚真的会来吗？”
陆则明语气很平稳：“我已经把接头地点告诉他了。”
“那他怎么说的？”方砚山擡起头。
“他没说什么。”陆则明顿了顿，“霍绍霆过来了，我没法多待。”
林溪把铅笔从指尖转了个圈，又搁回桌上。笔在桌面上磕出一声轻响，像是把她没说出口的焦灼都磕了出来。
耳房里安静了片刻。老周坐在靠门口的位置，膝上盖着那条旧棉被，从陆则明进门到现在一直没怎么说话。
“他会来的。”老周终于开口了，声音不高，但很笃定，“他在那间屋子里跟我说过，他等了十几年，就是在等组织派人来联系他。现在联系上了，他不会不来。”
铁尺把腰间的竹板往桌上一搁，闷声闷气地说了句：“我出去看看。”
他刚起身走到门边，外面忽然传来三声轻轻的敲门响——两短一长，正是今晚临时约定的暗号。
所有人都停住了。
林溪猛地站直，陆则明下意识攥紧了膝盖上的手指，老周掀开腿上的被子坐直了身子。方砚山按在条凳上的手顿了一下，随即站起来，朝门口走去。他的步子不算快，但每一步都踩得很稳，脊背比平时挺得更直。走到门边时，他伸手拦住正要开门的铁尺，自己握住门闩，顿了半秒，拉开了那扇门。
门开了。
站在门外的人穿着深灰色对襟长衫，半旧的布鞋上沾着巷子里的泥，衣襟被夜风吹得微微翻起。他脸上没有疯狗式的笑意，眼睛里没有惯常的不正经。只是安静地站着，整个人像是从那层油滑的壳里褪出来了一样。夜色压在他肩上，把他的轮廓衬得比白天更瘦，也更真实。
陈规。
方砚山站在门内，手还握着门闩，指节慢慢收紧。
四目相对，谁都没有动。
煤油灯的光越过方砚山的肩膀照出来，落在陈规脸上。那半张被霍绍霆打过青紫还没完全消退的脸，在灯光下显得格外真实。他眼角的细纹、嘴角那道若隐若现的疤、还有眉弓上那道旧伤——这些在金陵站的走廊上被疯狗气质掩盖掉的东西，此刻全都清清楚楚地亮着。
方砚山把眼镜摘下来，用袖口慢慢擦了，重新戴上。
“进来吧。”
他侧开身子，把门口让出来。陈规迈进门的时候，老周从条凳上站了起来。陈规看了他一眼，点了个头——很轻，但很正式。然后他看到了老程，看到了铁尺，看到了林溪，最后看到了陆则明。
他的脚步停了一下。
所有人围着那张旧木桌坐下。老周坐在靠床的位置，腿上重新盖了被子。林溪和老程坐在条凳一侧，陆则明和铁尺坐在另一侧。方砚山坐在靠窗的位置，把桌面的文件往旁边挪了挪。
陈规被让到了中间的椅子上。
他端端正正地坐着，背挺得比谁都直，两手放在膝盖上，手指一根根并拢，像个第一天上学堂的小学生。耳朵上没有那支不点的烟，脸上没有疯狗那种随时要炸的松弛，连肩膀都放平了。
林溪看着他这副模样，忍不住多看了两眼。这跟酒店里那个把门锁了冷脸开枪的男人判若两人，跟平常那个嬉皮笑脸调侃孟云亭的人更不搭边。坐在他们中间的这个人，像是一身枷锁都卸了，显出了本该有的样子——话不多，神态沉稳，甚至有些拘谨。
老周似乎看出了什么，从旁边拿了个搪瓷杯倒了水，推到陈规面前。陈规接过来，双手捧着，没有喝。
方砚山最先开口。他放下手里的文件，摘下眼镜搁在桌边，面向陈规端端正正坐好，整个人的姿态像是要汇报工作。
“陈规同志，我代表组织，正式向你道歉。”
耳房里安静下来，连煤油灯都像是缩了缩火苗。