在等肾源的前夕，躺在病床上，即便这几天不那么疼痛了，但是情绪也起不来。我在这个屋子里的时间久到我自己都记不清楚了。每天睁开眼就是白色的墙，闭上眼就是漆黑的世界，电视剧里那无比美好的生活，和我渐行渐远。
虽然我知道，换了肾脏是可以延续几年生命，但是医生也明确告诉过那个女人，我的病情是基于糖尿病1型严重并发症的，也就是说，我的糖尿病不能根治，我永远不可能健康地活着。我不想和那个女人争论关于我应不应该换肾这个问题，因为我躺着，我没有发言权，我争论也没有用。但是那个女人看得出来我的态度，我并不想换。
旁边床的那个老太太今天精神状态出奇的好，前几天还在床上躺着，差一点chā了管。
她坐在床边，床铺铺得整整齐齐，悬空的脚在那里晃，像个小孩子。
她看我醒了。
“醒了？”
我点头。
我问她：“怎么，今天怎么这么高兴？”
她没说话。
“今天没人来看你吗？”
她摇摇头，抿着嘴笑。我知道了，她今天这么开心，那肯定是有人要来看她了，就是她经常在我耳边念叨的她的儿子。
我一直都没见过。
“他很忙的。”
“他很孝顺。”
这是她经常给我念叨的两句话。她儿子很忙，我知道的，她儿子怎么孝顺，我没看到，但是安排她住在这样的病房里，应该也是一个殷实的人家。
“啊，我想起来了。”
她跟我说，就像是小孩子见到了糖一样的表情。
“想起什么了？”
“我的姓呀。”
哦。我问过她叫什么。她当时没回答我，她跟我说，时间久了，她都不记得自己到底叫什么了。她说老一辈的女人大多都没有名字，只有姓，总归女儿也是有父亲的。等到嫁了男人，就跟着男人的姓氏，姓张的女人嫁给了姓郑的，她就叫郑张氏；姓王的女人嫁给了姓吕的，就是吕王氏。
“那您叫什么？”
“我姓李，我夫家姓曾，我想，要是哪天我死了，我墓碑上会写着曾李氏。”
她说她的名字的时候，眼睛里带着星星。我记得上一次检查，这个叫曾李氏的老太太的眼睛已经有了比较明显的白内障症状，这个症状时好时坏，所以她大部分时间都是坐在窗户边的那个座椅上看着外面，一个胳膊放在窗台上，手托着下巴，等手酸了，微微颤抖了，她就换另外一边。楼下什么样子，在我还没有病到像现在这般起不了身的时候，我也看了千百万遍，每一个细节可能都可以数得出来。我想，她应该在努力记住这一切吧，毕竟我俩同样的病症，我最先bào发的是我的肾脏，这些在十年前就已经开始响了危险的信号了，曾李氏虽然也住在这里很久了，但是我没看到她比我严重多少，但是上帝随时会夺走她的眼睛。
她注视外面的样子，那种专注的感觉，我也会心疼。
她说起自己名字的时候，眼睛里带着星星，闪闪的。我其实是可以看得到她眼睛里慢慢被白色帷幔遮住的痕迹，所以那些星星，可能是关于她的过去吧。
她经常打瞌睡，就是坐在床边，或者窗户边就睡了。她睡醒的时候，那个女人刚给我换完尿壶出了门。
我最近身体状况不好，因为经常上仪器，那些我根本说不清楚名字的仪器，一根根地接在我身上，像是抽**仅剩下的那点生命力，所以最近心情也很躁郁。
生活不能自理，出现在一个二十四岁的男人身上，是很打击自信心的。说一个特别不太好意思的话题，那就是我这个年纪，如果是能够行走自如的人，我也有自己的对于xìng的期待和冲动。
可悲的是，我躺在床上，一天又一天，即便常年服用各种控制血糖的yào物，以及接受各种治疗，我对于xìng的冲动，说实话消退了很
多，可能连正常的反应都很难做得到。但是不代表我不会想。虽然我身躯里的内脏都在一天又一天地选择慢慢停工，但是大脑还在分泌着刺激我生理需求的yào物，所以在某些我不能控制的时刻，我还是会有反应的。
在住进这个房间最开始的那些日子里，我还能自由下床，我还能动动手脚，那会儿曾李氏都还没住进来，在私密的时候，我也会努力想办法通过自我解决来证明自己还是个正常的人。
慢慢地，我下不了床了，连双手都很难去摸到身体的任何一寸地方，关于大脑分泌冲动的那些事情就变成奢望了。最可怕的是，明明我已经没有了冲动的能力，它还是会在一些特别不切合实际的时候“宠幸”我。
那个女人就看到了这一切。在那样肿胀的时刻，我是尿不出来的，于是在她的注视下，我放弃了，甚至带着怨恨和怒火想合上腿，结果一不小心变成了踢开了她。
原本尿壶里就有早些时候的尿yè，一下子就全倒在了她的身上，顺带着床铺上也变得湿湿凉凉的了。我躺着的时候，膝盖是立起来的，所以我看不到她的表情，我只看到她在努力擦着身上的污垢。她是个爱美爱干净的女人，即便是再晚，或者再早，她也是画着简单但是足够精致的妆容来到医院的。我想，那一刻她是崩溃的吧。
果然，她拿着尿壶出门，关上门的那一刻，我就听到了她在外面哭的声音。有点号啕的感觉，但是我想，她不敢用力。
曾李氏就在窗户边前看着我，
我也扭头看着她，有些慌张，我刚才并不是故意的。
曾李氏问我：“你还没叫过她一声妈吧。”
我点头。
“一家人，有什么仇恨呢。”
我想了想，对啊，一家人，有什么仇恨呢。那个女人和那个“从未谋面”的男人跟我没有什么仇恨啊，你看看，他们安排我住进了最好的医院的最好的病房，这样的病房，一天的开销，肯定是不少的，但是他们什么都没有说啊，就这么每天耗着。
想到这里，我也想到了那个一直期待着跟我nǎinǎi张开口说句话的刘师傅。在我来北方之前，在nǎinǎi还没有死之前，应该也是一个冬天，刘师傅摔了跤，腿断了，就那么躺在病床上，没人照顾，也没人端茶倒水嘘han问暖。终于等到了两儿一女来到床边的时候，听到最多的，是他们之间的争吵，然后发展到了谩骂，谁也不想带着这样行动不便的老头子在身边，影响自己现有家庭的生活质量，他们互相推脱，互相在刘师傅面前表达自己当初为了这个家是如何如何的；在发展到了谩骂阶段的时候，他们又开始攻击病床上的刘师傅当初的所作所为，才让他们现在活得如此辛苦。
人都是这样的，如果不是因为血缘维系着，谁又能真的想彼此负责任呢。
所以没有仇恨。他们对于我来说，只是生下了我而已。虽然生下了我，在我对他们都没有认识的时候就离开了我，但是我也长大了。
我问曾李氏。
“能跟我说说你的故事吗？”
曾李氏有点出乎意料，问我：“我哪有故事。”
“你和你爱人呢？”
其实，我很想知道，比那个男人那个女人更早的男人和女人的故事是什么样的。是不是我曲解了他们，可能他们的世界，本身就是那样的，只是和我想象的不一样而已。
曾李氏仰头想了想，跟我说：“很久以前的事情了，我都快不记得了。我想想可以吗？”
我点头。说实话，我也没有说一定要听，她的故事，没准儿就和更多的人民大众一样，波澜不惊的，其实到最后就等同于，门口有两棵树，一棵是银杏树，另一棵也是银杏树那样，重复得多了，就没意思了。
第二天，主治大夫会同肾脏移植的专家也一起来到病房，那个女人在角
落里站着，看得出焦急的样子。大夫专家说的名词她应该听不明白，我也听不明白，但是谁说话她都会很认真地注视着，去努力听那个人说的每一个字，生怕漏掉了什么。我全程只是看着她。
她还是画着淡妆，今天最大的不同，就是我应该是第一次看到她眼角的纹路。
之所以说是应该，是因为在这之前，我从没有那么仔细地看过她的脸，去察觉她脸上的每一个细节。那纹路，很深。毕竟躺在床上的我今年已经二十四岁了，作为这样的一个生母，岁月不会容许她多么青春，也不会挽留她身上的岁月。
她听着别人说的话，偶然就碰到了我看她的眼神，这是我和她的第一次注视。
我能够清晰地记得我和她眼神的相遇，是在nǎinǎi的葬礼上，我看到了披上了白布的她。她在一群前来祭拜的人群的角落里，那时我作为长孙，依照汉族的习俗是要站在灵堂前接待前来祭拜的亲朋友客，和今天我注视她不同，那天的我的注意力都在别人身上，然后在一个间歇，我从人群中看到了一双注视着我的眼睛，眼神碰到了，但是很快就消失了。
我是想去寻找，但是再也找不到。
我确信，那是她的，她在人群里看着我。但是她胆小，并没有和我有所jiāo流。
我注视着她，她注视着我。
我看着她眼角的纹路。哦，她应该看得到我脸上**鼻孔里的氧气管子吧。
就是那一刻，应该是十多秒的时间，远胜于过去二十多年的想象，在那一刻，我知道，那个女人是爱我的。
主治大夫和专家讨论着就往外走，她跟在后面，像是个佝偻着腰的小跟班，跟着出去了。
屋子里突然安静了，我感觉到我注视的那个地方，刚才看我的眼神还在，那从眼神里表达出那个女人其实内心还是爱我的，珍惜我的感觉还在。
然后我才发现，旁边的床铺上没有人，被褥整整齐齐的。换点滴的护士进来了。
护士问老太太哪里去了。
护士长说：“早上跟刘主任说了一声要回家拿点东西，刘主任不同意，她还特别坚持，最后让田护士一起跟着去了。你没看今早到现在，都是我在替班嘛。”
“她没家人送一下吗？”
“有个儿子，但经常不在，听说经常在国外出差，老家应该也没其他人了。他儿子给她找了一个护工，隔三岔五过来看看，老太太病情比较稳定，但是儿子坚持不让她出院，反正也有钱，就在这里住着了。”
给我换yào的护士全程一句话都没说，在她要走的时候，我叫住了她。
她用眼神问我，怎么了？
我抿了抿嘴，问：“你说，我就算是换了肾，还有用吗？”
护士有些诧异，我想她心里的答案和我猜测的差不多，其实没有用，我这也算是给自己找一个不应该有的答案吧。
护士就微笑着，用给我掖被子这样的动作转移我的想法，说：“你就别想这么多了，主治医生既然同意了，那就说明就是好事，你就安心等着就好了。”
她走了。
那个女人突然就消失了“很久”，其实也没有很长的时间，只是她突然两天都没有出现在病房里，让我很慌张。
每天来照顾我吃喝睡觉，换尿壶的人都是护士，每一天的护士还都不一样。我最熟悉的护士不知道陪着曾李氏拿东西回来了没有，她也一直都没出现。
旁边的床铺也空着，所以我很慌张。
就是有一种全世界突然都抛弃了自己的感觉，再也找不到过去的那种熟悉的感觉和氛围，晚上睡觉听不到震天响的呼噜声，然后也看不到某些人眼角的纹路。
最最可怕的是，那个之前一直搅扰着我耳膜的钟表的声音，莫名其妙地消失了，所以整个病房入了夜就是出奇的安静，安静到我已经怀疑我到了一个全新的次元。
我开始频繁地
问每一个给我换yào的护士。
“那个nǎinǎi呢？”
其实我还想问，那个女人呢。话到了嘴边，我也问不出来，我应该问“那个女人呢”还是“我妈妈呢”。
不管是哪个，我都说不出来。
护士却不回答我，只给了我套路般的微笑。
然后我就开始失眠，白天的时候就睡不醒，睁开眼，觉得阳光刺眼了就闭眼睡觉。主治大夫来的时候跟护士说最近要换一批新的yào物，为了后面的治疗做基础，从换新yào的那一刻开始，yào水进入我身体的时候，我就有一种超出感觉的想象。
想象着淡黄色的yào水里面有数以千万计的小兵，拿着刀叉冲进我的血yè，从血yè冲进我的肌ròu纹理，冲进我病了的脏器，对着那些伤害我的细菌也罢，病dú细胞也罢，就开始一场血腥的战斗。
于是我就开始疲惫，睡不醒。
在极度疲惫中，人是有幻觉的。往往幻觉的景象就是内心的奢求，所以幻觉和梦很像。
我就看到原来那个女人坐着的地方，没有了红色，没有了粉色，也没有橘黄色，那个女人特别爱穿红色、粉色、橘黄色，变成了一团的黑色。
有人拉着我的手。
我觉得这个时候的我体重应该不到90斤吧。我住院之前，我记得我的身高已经长到了177厘米，但是我现在瘦得皮包骨头，所以我手上的血管是很清晰的。我无聊的时候曾经研究过，我手臂上的血管看不到红色了，有点暗红，接近于黑色，那些毛细血管都似乎是透明的，透明到我可以看得到任何一颗血红细胞运送氧气分子的过程。
有个人拉着我的手，那人的手很粗糙，不像那个女人或者nǎinǎi。
那个女人的手是软的，她手指上的纹理会让人觉得温和，nǎinǎi的手是皲裂的，裂开的死皮会让人不舒服，划得人很疼。
这个人和他们的都不一样，也是温热的，但是很粗糙，像是沙滩的那样。就是小的时候，去海边玩，特别喜欢把手塞进沙滩里，一动不动，沙子敷在手上的感觉，很有趣味。
这个人拉着我的手，应该是在看着。
我的那只手现在吊着点滴，因为扎得多了，就换了胳膊，等到手背的血管长好了再扎回去，所以那里的血管是鼓胀的，黑黑的并不好看，病态着。
那个人的手指就划过鼓胀的地方，像是沙子流过手指尖。
我努力地睁开眼，想看看这个幻觉是不是真的，但是脑袋昏沉，就像是发烧了很久的那种感觉，无法控制眼睛和思想，只能任其四处飞dàng。
等到我努力地聚焦了之后，我看到眼前的，并不是一团黑，也不是红色、粉色、橘黄色，而是主治大夫的脸，和他身上纯白的大褂。
他戴着眼镜，有着浓重的黑眼圈，坐在病床边的椅子上，看着我。
我努力地转过头，床位站着橘黄色的那个女人，我所希望看到的那团黑，并没有在屋子里。
我目光回来的时候，不禁自己笑了一下。
对啊，怎么可能，那个男人根本就不会来看我一眼啊。他并不想要我，即便生下了我，也并不想承认我在这个世界上的存在。
主治大夫看到我的意识清醒，拍了拍我的手。刚才是他在拉着我的手。
他站起来跟那个女人说：“度过危险期了。”
从他们的谈话里，我知道，我试了新yào，结果是副作用对我来说危害也很大，我差一点就没挺过来。
我在意识模糊中度过了一周的时间，而在我的记忆里，我感觉他们只是消失了两三天而已。
我又回忆起意识模糊时自己的幻觉，那可能相当于是我做的梦了，我觉得自己不可思议地梦到了那个男人，更不可思议的是，我在梦境里期待的竟然是得到他的关心和爱护。
我可以重新起身吃东西的时候，曾李氏才主动和我说话。她其实很快就回来了，并没有我想的那样失
踪了两三天，其实都是我自己的时间坏掉了，我觉得失去了她很久，其实并没有。
一开始她并没有和我说话，也不打搅我，晚上甚至有一度明明到了她困乏的极点，她也没有睡觉。我感觉她听到了我在难受时候的shēnyín声，那种shēnyín声是断断续续的，不定时的。很多时候，什么痛楚都没有，但是就是不经意的就会有一种说不上来的难受的状态，我怎么都控制不住自己，要么就是哼出来，要么就是压抑不住的那种shēnyín声。
所以她很多时候应该在想等我睡着了自己在睡觉，因为她的呼噜声很大，绝对会影响到我的休息。可是她也有坚持不住的时候，就是在我的shēnyín声中，隔壁就开始传来了震天响的呼噜声。
又是一周左右的时间，在我基本消耗掉新yào的yào效之后，精神状态也好了，饮食排泄都变得跟之前一样正常了之后，我开始主动和她说话。
“昨晚，您的呼噜真厉害。”
曾李氏在旁边喝粥，我还学她的呼噜声，她就一边喝粥一边笑，笑得自己都停不下来。
“你还说我，你也打呼噜。”
她也学我，我也笑。但是我不敢大笑，笑起来，就会气不顺，就会咳嗽。一旦生了痰就不好了。
护士就在门口，听到屋子里笑，开门站在门口看着我，眼神很犀利，那意思是，你不准笑。
我憋回去了。
其实憋回去更难受，总感觉是有屁放不了，努力憋回去的那种尴尬。
曾李氏把小桌板推到桌尾，下了床。她个子不高，下床一只脚要努力地去找自己的鞋子，另一只脚才会下来。
她朝我使了一个眼色，意思是有事情，她使眼色的眼神是充满孩童的。我看到她弓着腰，在床底的一个收纳箱子里摸索着。
收纳箱是她平时放杂物的地方，有时候会放一些零食、水果什么的。
我住进来之后，尤其是病危期的这段时间，饮食是严格控制的，尤其是热带水果，我是一点都不能碰，但是我跟曾李氏说，我爱吃芒果。然后就在某一段时间，她会偷偷地藏上一个芒果，在我特别难受的时候，自己拿着小刀，削下特别薄薄的一片，趁护士不注意，塞进我的嘴里。
酸酸甜甜的，会很开胃，但是她就收起来了，跟我说：“不能再吃了，尝尝味道就行了，吃多了会出事。”
她煞有介事的模样，像护士长，也像主治大夫。
她从收纳箱的一堆布头里面拿出了一个不大的黑盒子，看样子，有点年头了。
她坐在病床上，打开了黑盒子，我稍微抬头看了看，里面有银镯子这样的老旧首饰，还有玻璃球弹珠，还有红绳子这些东西。占最大地方的，是一叠书信。
红绳子就是捆书信用的。
她把书信拿出来，然后去找红绳子打成结的头。
她的白内障其实有一点严重了，在她这个年纪，糖尿病的并发症一旦上来了，每一天几乎都是一个致命的发展，我已经看得到她的一只眼已经不太能够看得清楚了，这仅仅过去了半个多月而已。
她努力地找到线头，特别仔细地解开红绳子，捋好了放在一边，这么多年了红色并没有褪去，放在白色的床单上，也是鲜艳的。
曾李氏拿着那一摞书信，视若珍宝的样子，走过来递给我看。