曾李氏的信一直都放在我的床边，一开始是在枕头边，后来就放在床头的柜子上。曾李氏把信从那个木盒子里拿出来之后我就没看到踪迹了，她把那些信都jiāo给我。最开始是让我看，但是我一直没有耐心看下去。突然有一天，她问我能不能给她念，她问我的时候，眼睛里面写着虔诚。
虔诚可能是我感受到的，因为她的白内障已经相当严重了。她和我对视的时候，会不自觉地去揉眼睛，因为她看不清面前人的目光，她揉完了眼睛，可是还是不能够完全对上我的视线。
我不想给她念，不全是因为我不太舒服。
我在这个病房里的几个月很少下床。我能够感受得到我背后好像有了奇yǎng无比的疮口，但是我只能躺着，或者大部分的时间只能躺着，我翻身需要有人帮忙，甚至于，我现在侧着身完全睡不着。侧着身睡，我需要把手放在耳朵下面，和枕头隔开一点距离，耳朵和枕头贴在一起，我就能听到血管里的声音。那声音让我烦恼。
这几个月里，我就是这样的状态，所以我的精神是衰弱的。我只看了曾李氏那堆信里的第一封，是一个男人写给妻子的家信。
信里面写着什么呢？
信里面写着，一个男人跟着一群同样的知识分子，坐着火车前往不知道目的地的目的地。男人说车上人很多，人均没有一个座位，所以大家都是站着的，站着的人也不轻松，是肩膀挨着肩膀的，时间久了，站着的腿疼了，酸了，但是也蹲不下去，因为很拥挤，所有人都是这样拥挤地站着坚持着。火车外的黑夜比什么时候都黑，你看不到星光、月亮。男人说，他期待着目的地的劳作，期待着通过劳作弥补自己的过错，请妻子原谅，也请妻子保重身体。
就是这样的话。
怎么评价这样的一封信呢。写信的人很有文化，因为他的措辞和文笔是考究的，那些星光、月亮或者写着“火车外的黑夜比什么时候都黑”这样的文字，现在这个时候已经没有人会去这么描写了。很浪漫主义的感觉，但是用这样浪漫主义的文字去写着家长里短的话，我猜测，这是不是那个时代的情书。
我给她读了第一封信，我要打开第二封给她读，她就伸手示意我不用了。
她坐在床边，身下的被褥很平整，连个褶子都没有，曾李氏也是一个勤爱家务的人，她住进这个医院以来，我没看到她的床铺，或者她自己的衣着会像我这样的狼狈。
曾李氏看着窗外的方向。其实她的位置偏了，光源在她的左前方，不在她正对面的位置，她的眼神比之前任何一次都要明亮，因为她努力睁得很大，努力地想要从眼神里蹦出一点光彩来。
我看着她这个样子，我突然明白了。
她，看不到了。
整个晚上，我都在哭。曾李氏在我身边睡着了，还是鼾声如雷。白天主治医生知道了她的状况，带着一群人来到病床边，把她的病床围得严严实实的，我在这边根本看不到里面发生了什么。
然后主治医生又叫来了眼科的专家，他们围在那里有时候窃窃私语，有时候高声讨论，最后主治医生拽着眼科专家去了角落。
角落在我这一侧，我听到他们低声讨论。
“不可逆了？”
“不可逆了，她的身体机能现在还没出现问题就已经是非常幸运了，幸好现在只是拿走了眼睛。”
眼科专家说这句话的时候，丝毫没有考虑到旁边的我的感受。
要是我的话，我宁愿先拿走眼睛。
糖尿病严重时期，最容易受到伤害的就是脆弱的眼睛，视网膜病变之后是不可逆的。很多人一开始都是得了白内障，是可以治疗的，但是伴随着身体器官调节能力的下降，走向最终的失明，是不可逆的。
我曾经最害怕发生这样的事。
“要不要告诉病人？”
眼科专家问主治医生，主治医生在思考。
主治医生思考问题的时候会想抽烟。我在能下地的时候，看到过他在卫生间偷偷抽烟。医院是不允许在病房区抽烟的，我感觉他压力极大，从他脸上挂着的厚厚的黑眼圈就知道。在全国最好的治疗糖尿病的住院部，我想工作累已经不是伤害他的重要因素，而是每天目睹这些不可逆的悲剧。
主治医生不断摩挲着自己抽烟的两根手指头，然后他走到了曾李氏的病床边，告诉了她。
曾李氏点点头，说知道了。
“需要给您
儿子打电话吗？”
曾李氏拽住了他，说。
“不用，他快回来了，我自己跟他说。”
医生护士们准备走了，临走前，曾李氏坐在病床上，有点迟疑要不要下来送他们。她以前都是会下来送他们的，最后走的护士总是忘记关紧房门，她会把门关上，让屋子里安静一点。
她还是放弃了，因为她看不到。她只是很有礼貌地说。
“谢谢大夫，给你们添麻烦了。”
她说完这句话的时候，护士已经离开了，门还是没有关严，外面的声音传了进来，我听到有男有女的哭声，还有伤患的哀号。
那一整个晚上，我都在流泪。我知道侧身睡对我的伤口不好，可是我还是背对着曾李氏，因为我在哭，纯粹悲伤的哭。
大概好多天，我都没有看到曾李氏的家人来到医院，我每天甚至期盼着那个没有关严的门外，那个喧嚣的世界里突然冲出一个人来，不管是五大三粗的，还是温文尔雅的，随便是什么样的男人都好，他冲进屋子，在曾李氏的面前痛哭也罢，关怀也罢。
我没看到，我也没期盼到。
曾李氏看不见了之后，非常的安静，还是跟之前一样，她还是在她之前习惯xìng坐着发呆的地方坐着，看着外面。只是她的姿势变了，她看不到了，就找不到位置，她去找窗户边的凳子的时候，需要我提醒她。
她手脚笨拙了，老是找不到，每一次我都特别想下去扶她一把。
曾李氏发呆可以发一天，屋子里就出奇的安静，我非常的不习惯。
我问她。
“你还想听信吗？”
她扭头看我，看的是我的右边，她现在还没熟悉声音的位置。
她没说话，应该是在思考，思考要不要听我读。
她想了想，就松弛了下去，她说。
“再等等吧，明天吧，明天你给我念。”
我不是一定要给她念信，我现在也猜不透她在想什么，我想是不是可以这样转移她的注意力，让她更好受一些呢。
“你妈妈呢？”
她问我，主动地问我。
我看了看远处的表，这个时候，她应该来了，到了吃午饭的时候了。
“不知道。”
“昨天我听到她和你爸爸在外面说话了。”
曾李氏跟我说。
我耳朵竖了起来。
“在哪里？”
我问。
曾李氏拿手指了指外面，但是她指的是我鼻子的方向。
“就在外面，你睡着了，他们就在外面说的。”
我没在听她说的什么，我看向门外，那里空空如也，并没有人。
当然我也不期待他现在能够站在门外，或者说是期待吧。他就算站在门外，哪怕他不进来都可以，我就看个轮廓也好。那里没有人，就像我这几天一直希望曾李氏的儿子能够出现一样，我竟然也对我自己有了这样的希望。
那个男人对于我来说，是没有来过医院的。事实上他来过这里，但都在外面的某个角落，说完什么，就走了。就像刚才，他还和那个女人在门口说话。他们说的一定是关于我的事情，否则他不会来这里，他完全可以跟以前一样的消失，当作自己不存在。但是他没有进来，即便他说的是关于我的事情，但是仍然感觉和我无关。
我想我应该是发呆了很久，等我反应过来的时候，我突然想到了一个问题，问曾李氏。
“他们在说什么？”
曾李氏没有看我，或者她想看我，但是她找不到我的位置在哪里。
她低声地笑，笑声划着她的声道，带着些许痰的声音。
“我刚才说了什么你没听到吗？”
“您说了什么？”
“他们在说你的病，说要带你去国外看病。”
我从未有过和那个男人那个女人一起出门的机会，或者我根本就记不起来我们有过，突然之间他们就要带着我这样的一个病秧子去国外看病，我思考不过来。
“他们还是关心你的，我说得对吧。”
曾李氏问我。
“不应该吗？”
我反问她，她趴在窗台上，循着光看过去，不再理睬我。
我问曾李氏。突然之间看不见了是什么感受。
她说，就是天黑了，黑得长了一点。
“我都这个年纪了，早想到了我会有这样的一天，所以你问我什么感受，我只能说我没有感受。”
“那你会伤心吗？”
曾李氏轻轻摇摇头，又轻轻点点头。
“你有挂念的人吗？”
“有啊。”
“是你儿子吗？”
曾李氏说。
“挂念啊，那是我生下的孩子，我怎么能不挂念呢。”
我问曾李
氏，她的儿子是什么样的人。
曾李氏说起儿子的时候，嘴角都笑得无比开心，感觉她要告诉我关于她孩子的一切，但是她没有。
她反倒问我。
“你有挂念的人吗？”
我想了想，非常认真地想了想。我想了想我过去二十多年生命中留下过印记的那些人，是不是都值得我去珍惜和挂念。
那些人的脸都快模糊了，包括nǎinǎi的脸我都开始模糊了，我都不太记得她的模样，她笑起来的样子了。这么想起来，自小我虽然跟着nǎinǎi长大，我竟然也没有那么仔细地去看看nǎinǎi的脸，去记住她的轮廓和脸上的沟壑，哪怕是一个不经意的眼神，我都没有印象。
我摇摇头。
曾李氏摸索着坐在我的床边。她自己床边的位置被她坐下去了一个痕迹，她现在没有能力去把那些痕迹抚平了，她看不见了。
我往里面挪了挪，给她留了位置，让她坐在我旁边。
这段时间，我拿掉了一直接在我身上的那些管子和机器，那些管子和机器现在应该接在别人身上，我和那个人是不是也有一点生命原理的接触。晚上我会梦到一些场景，那场景是我的视角看过去的，我就像是每天晚上来查房的护士，我看到一个病入膏肓的人躺在床上，他比我严重，他的脸色铺满了雪霜，看不到任何活过来的迹象。那些管子**了他的喉咙，**了他的肺部、腹部和下身，他一动不动，只有机器在动。
我曾经摸过那台机器，它是冰冷的，并没有生命可言，只是通上了电而已。但是此刻，它在维持生命，这可能是对人的嘲笑。
在我的极力要求下，我拿掉了那些管子。这几个月除了透析时会用到，其他时间，我其实很少会严重到需要无意识的chā管拯救。我只是身体里的那些脏器开始间歇xìng地罢工了，但它们还没有死掉。我梦里的那个人，他的身体里，应该都是死寂的。
我挪了半个身位给她，她坐在床边，靠在我的枕头上。我闻到了她身上浓厚的yào的味道，已经掩盖了每一个老太太都会有的油烟气息。
她问我。
“跟我说说你挂念的那个人吧。”
我看着她，她看不到我。我刚才摇头了，她肯定是没有看到的，我也没有回答她。
一生中最挂念的人，很难说清楚，所以一个人得做到什么程度，才能给别人留下印记，然后在终老一生的时候去挂念呢。
我没有说我挂念的是谁，曾李氏的儿子反倒是先出现了。那是一个很冷静的中年人，他的冷静表现在他的衣着，还有行为举止上。
曾李氏在我说不出我最挂念的人是谁的时候，告诉了我关于她孩子的一切事情，从她的描述里看到，她的儿子是一个对规矩无比虔诚的人。
比如他的衣着。现在的北方是冬天，他来到病床穿的依然是西装三件套，连一个褶子都没有，仔细打量，甚至都看不到上面黏有任何毛絮，那说明他很在意衣服的整洁。进屋的时候，他把呢绒大衣外套拿在手里。我见识过北方的冷，我觉得这样薄厚的衣服，是扛不住外面的冷，所以他的手是青红的，紧紧地抱着呢绒大衣，我想他是冷的。
进门之后，他先去找病房里挂衣服的地方，而并不是像其他人那样，呼喊哭号地扑进门，感觉病床上的人近乎死掉了一样。
门口的地方没有挂衣服的衣架，他找了一圈没找到，护士指了指屋子里的角落。放衣服的架子在那边。
他去把衣服放好。
他进屋之前没人告诉曾李氏她的儿子要来，他进屋之后也没吭声，非常的冷静，所以对于看不见的曾李氏来说，她面前出现的这个人是未知的，和平时查房的医生护士没什么区别。
可是她的表情是不对的，她慈母般的微笑，含着头。这个时候她在打点滴，她最近病情不太好，我听不到医生说她身上的并发症是什么，反正和我的不太一样，她可能就是因为太老了，那些yào已经没办法对她产生作用。她在打点滴，就只能坐在床上，没有针头的那只手靠着我很近，一直在抚平床边的被褥，就像是你邀请一个人来家，坐在身边的那种，把身边的灰掸去，把坐垫抚平，让人家坐过来。
我不太知道，曾李氏是怎么知道面前来的人是她儿子的。当然我也不知道他是曾李氏的儿子，但是至少我能看得到，他的穿着、长相，还有鬓角下面永远刮不尽的胡碴，久而久
之剃须刀在那里留下的痕迹已经成了“胎记”的感觉。
曾李氏说，她的兄弟家都是这样的，男人都是络腮胡子，刮不尽。这点遗传到了她的儿子身上。
曾李氏可以那么快知道，来到这里的人是自己的儿子，这个就很玄幻了，我能猜得到的理论，那就是母爱吧。
男人没有坐在曾李氏旁边的床上，抚平的床单，还是平整的。他找了一个凳子，拽过来，坐在曾李氏的旁边，背对着我，我能从我的角度看到他刮不尽的胡茬，还有从下巴处开始长出来的斑痕，代表着他要开始老去的斑痕。
“他也不小了。”
曾李氏给我说她儿子的时候，第一句话就说了这句。
她说起儿子的时候，仰着头想了想，然后说了一句。
“我都快忘记他的生日了。生他的时候，就我自己，还要下地干活，就突然昏倒在田里了，醒来后他都生了。”
曾李氏说这句话的时候满含歉意。
她生下孩子在病床上昏迷了三天多，在那三天多里，孩子吃到的第一口nǎi水都不是她自己的。我从她告诉我的口吻中体会得到，她对这个孩子的愧疚，那种属于母亲的怜悯。时间久了，她都不太能够清楚地记得儿子的生日是哪一天，在那个兵荒马乱的年代，活着就已经不容易了。
曾李氏说，不到两周，她就得下床了，背着孩子，继续去田里劳作。她在那个老家是外姓，根据信里写的，她的男人在远方，不能回来帮她，她只能靠着自己，种上几亩田，有了收成才能换来吃喝的钱，孩子才能有nǎi水。
所以我才明白，这个儿子长久不来看她，她依然不骄不躁的心态是出于什么原因了，她觉得对这个孩子有所亏欠。
男人坐在曾李氏的床前，腰杆挺直，我觉得那个姿势是很累的，但是他还是坚挺地坐着，丝毫没有松懈。
曾李氏全程笑着，那个时候我不记得他们之间在聊着一些什么，我只记得曾李氏在笑，笑得如此的灿烂，那个笑容依稀只能在少男少女的脸上才会有的。
似曾相识，嘴角骄傲地翘着，欧娜娜也曾这样对着我笑过。当然曾李氏不是欧娜娜，只是这么一瞬间，让我觉得世界折叠了，不同的时空，刻画在一起，就像是某种美术作品一样。
我对这一幕是无比羡慕的，那样母子亲和的一幕，是我不曾见到的。我和那个女人也很近地接触过，只是那个女人面对我时，是怯懦，我不知道这种怯懦从何而来，她总是小心翼翼地对待我，小心翼翼地做每一件事，听我说的每一句话，她身上没能表现出这样亲和的感觉，我未曾感受得到。当然我也未曾感受到那个从未出现过的男人的感受。
在今天之前，我对曾李氏的儿子和那个男人的判断是一致的，我相信他们都是同一类人，都是人生冰冷的代名词。可是今天之后，我又开始期待了，我是不是能够期待见到那个男人。
曾李氏这一天都是开心的，即便她的儿子在这里待的时间不过一个小时左右。这中间只是替她削了一颗苹果而已，那颗苹果曾李氏今天还不能吃，她在打点滴，今天带有较高糖分的水果是不能吃的，这几天她只能以白粥度日。
那颗削好的苹果就那么放在床头，她的儿子取了呢绒大衣，站在她的床尾，驻足看着病床上的老人。我读不懂他眼神里的意思，他就站在那里看着，没有哭，也没有笑，也没有悲怆没有焦躁，就是驻足看着，像是面无表情的玩具一样，然后他才走。
他出门的那一刻，我扭头看看曾李氏，她脸上的笑容就随着门关上的那一刻就消失了。
我问她。
“怎么不让他多留一会儿啊。”
曾李氏给了我一个标准的回答。
“他忙。”
床头那颗削好的苹果，她再也没有去拿起来吃。那颗苹果离我也近，我就眼睁睁地看着苹果从白色变成了褐色。北方屋子里的暖气很足，也很热，很快我就闻到了一股臭臭的味道。
护士把那颗黑了的苹果带走了。
就像是苹果放在那里会挡住我和曾李氏之间的对视一样，苹果变黑的那几天，我没怎么和曾李氏说话，她也沉默寡言。
苹果被拿走了，我就“突然”看到了曾李氏，我吓了一跳。
只是短短几天啊，她怎么会老得这么迅速呢。
曾李氏本来就很老了，我不知道她具体的年纪是多少，反正住进医院的时候，虽然腿脚灵活，但
是满是沟壑的脸告诉我，她很老了。但是不曾老到我今天看到的这般样子啊。
头发本来就是花白的，可是怎么会这么干枯呢，每一根头发都散乱着，张狂着，然后垂死挣扎着。
最让我无法接受的是，曾李氏不笑了。我想和她说话，她总是没有精神，勉强挤出一个笑容来，可是那并不是笑。
那是回光返照啊。
我想起了曾李氏跟我说过她和她儿子之间的故事，她和我说起的时候，是骄傲的，因为从一个农村孩子走到了今天成功的位置，是多么的不容易，那是充满自豪的一件事情。她给我讲述的时候，我总觉得她脸上的骄傲，是因为在她的老家，一定也是很多人夸赞她的。
可是仔细想起来，也许并不是这样的。
曾李氏说，他儿子小的时候长得瘦小，缺乏营养，老是被别人欺负，被欺负了他就回家找自己哭。曾李氏说，农村的孩子哪有那么娇生惯养的，她就不理他，让他打回去，这样别人就不会欺负他了。
曾李氏说，因为穷，打小她都会让儿子保持着冷静的态度看待所有的事情，新衣服、零食这些。儿子的童年，从来都不曾主动拥有过。
曾李氏说，儿子考大学的时候，成绩特别的好。那会儿考大学还不像现在这样是han门子弟的未来之光，那会儿要看“成分”，看家庭状况，所以他儿子没能上大学，每天郁郁寡欢，待在屋子里不出来。曾李氏就把他塞给了邻村南下谋生的一个远房亲戚，让他带着儿子出去打拼，儿子很争气，才有了今天的成绩。
她还说了好多。她说，这些都是她丈夫在家书里面告诉自己的教育之道，时时刻刻要孩子冷静地看待这个世界，不能过分地拥抱。过分地拥抱，会让人失去头脑的思考，会失去冷静，会犯错误。她是按照丈夫的要求在教育孩子，所以她说的时候，我没觉得像我表述的那样冷酷。事实上，从现在看，她儿子的成功和冷静，他就坐在那里一个小时，还有他对待所有规则制度的遵从，确实是有儿时记忆的影响。
只是过了几天再去想想，这种冷静表现在母子之间，就是疏远了。
我问她。
“您参加儿子婚礼的时候，是什么样的心情啊。”
曾李氏沉默了。她跟我说她儿子事情的那种骄傲感没有了，她不说话。
我猜得到，她儿子的婚礼现场，没有她。
曾李氏眼睛失明后，问过我，有没有去真正挂念过一个人，当时的我没有答案。后来有一天我问她，在她失明的那一刻她在想什么。
我那时候在给她念她丈夫写给她的那些家书，那些信。
我猜测她是不是挂念她已经去世的丈夫。她失明之后我就没再打开那些信看，有时候我怕她伤心，就问她需不需要我给她念，她都拒绝了。
我问她会挂念谁，她跟我说。
她一直都觉得自己最挂念的一定是那个和自己开始，但是没有陪着自己终老的丈夫，她说自己年轻时候的精神支柱就是那个人，她按照她丈夫的标准去教导自己的孩子，她按照她丈夫的标杆去衡量孩子的成长，所以她觉得自己最挂念的是她的丈夫。
“天突然一黑，我就知道我看不到了，我再也看不到了。我脑子里想，我是不是快要死了，这样我就可以去和他见面了。我们已经快五十年没见了，孩子都已经老了。我想，他应该还是年轻的，我已经老成这样了，所以如果见到他，他肯定不认识我。”
曾李氏说了很多这样的话，一直都没有回答我的问题，等她说完了那些关于生死的感慨，她停顿了一下，跟我说。
“但是我想这些的时候，我感觉到我心里挂念的人，根本就不是他。”
“那是谁？”
曾李氏指了指门外的方向，说：“我最害怕的是，我再也看不到他们的样子了。”