上官涯抓起顾清微的手腕，单手推开满是铁锈的门，小院里的一切似乎变了，又似乎没变。
只是野草肆无忌惮的长在每一个角落，包括顾清微最爱的秋千，都被淹没在一片荒草中。
不自觉的走近，顾清微拽拽秋千，依旧稳当，就像当初的院长妈妈，总是有最坚实的怀抱拥抱自己。
顾不上是否有泥灰，顾清微坐上去，单脚支撑着微微摇晃。
“你怎么知道这里？”
上官涯抚摸着滑梯，眼神深邃。
“清微，你还记得阿涯吗？”
上官涯的话像一道闪电劈进顾清微的心中，那是顾清微隐藏在心底里的快乐，也是院长妈妈离世以后唯一的快乐。
“阿涯？上官？”
顾清微觉得自己有些迷糊，眼前上官涯的脸怎样也不会和小时候的阿涯重叠在一起。
“那朵梨花，我还记得那天你从滑梯上摔下来，哭成了泪人。磕破了手腕，嚷着院长妈妈给你吹吹。”
上官涯指着褪色的滑梯，那上面就像出现了小时候的情景，还是那么清晰。
顾清微用拇指轻轻摩擦着手腕处的梨花，儿时的记忆像冲破了封印，一股脑儿的全冒出来，出现在这个小院的每一个地方。
“阿涯，你为什么要走？”
顾清微近乎呢喃的声音，却在这个幽静的小院里，显得格外明朗。
这句话一次次出现在顾清微的每一个夜里，每一个痛苦的回忆里。
“他们找到我了，告诉我当初并不是故意要抛弃我的，他们很需要我。”
上官涯避开顾清微的视线，转而看向天空中的云，刚聚在一起，却又被一阵风缓慢的吹散，愈行愈远。
“是了，院长妈妈都不在了，谁还想留在这里呢。”
顾清微冷笑着，心就像是这里的荒草一样，风一吹，摇摆不定。
“院长妈妈，她还好吗？”
上官涯看向走廊最里间的房间，院长妈妈总是站在门边，亦或是透过玻璃窗，慈爱的笑着看着孩子们玩闹，就连教训调皮孩子都没严厉过。
“院长妈妈？她在你走后没多久，就生了很重的病，就这么去了。”
顾清微转而语气平平，就像是说件毫不关己的事情。
“后来的院长，是个自私自利的男人，掠走所有社会的捐助后，就消失不见，这样小的福利院，就再也没有其他人愿意来做院长了，这样一想，你离开的正是时候。”
上官涯从没想过自己离开后，这里不再是儿时的天堂。
回国后，也只是听说这个维系不了所有孩子开支的福利院早就人去楼空。
“对不起。”
“不用对不起，只是再没有在我被欺负的时候，站出来说要保护我的人了。”
顾清微停住摇晃的秋千，笑嘻嘻的看着上官涯。
“时间到了，我该走了。”
顾清微起身拍拍裙子上的灰，大步走出这个满是狼藉的院子。