沈驰言一时无话，看着怀里的人，双颊凹陷，颧骨突出。
他想起两人谈恋爱的时候。
温叙白的脸是圆的，捏起来软乎乎，像刚蒸好的馒头。
那个时候温叙白最喜欢的事情，就是吃饭，品尝各种甜食。
偶尔捏着小肚腩，又会很懊恼的看着沈驰言，闷闷不乐地问他：「沈驰言，我是不是胖了？我今天又吃了好多。」
沈驰言会捏捏他的脸，捏捏他的肚子，宠溺地说：「不胖，刚刚好。」
这个时候，温叙白就会顺杆往上爬，搂着沈驰言的脖子，笑嘻嘻地继续问：「那你喜欢胖的还是瘦的？」
沈驰言的答案自始自终，都只有一个：「是你，都喜欢。」
沈驰言又想起温叙白外公外婆去世的时候。
那是两人在一起的第一个夏天。
温叙白在深夜接到孟繁的电话，整个人就瘫了下去，沈驰言在旁边听得清楚，他没说话，把温叙白紧紧抱在怀里。
温叙白张了好几次嘴，泪水才和声音一起涌出来：「外公……外婆……没了……」
「山体滑坡……老家房子……被埋了……」
「Daddy说……人都没找到……」
沈驰言给两人请了假，深夜驱车，陪他回了老家。
那大半年，温叙白瘦了三十多斤。
圆嘟嘟的脸变得尖锐，眼睛下面的青黑就没消过。原本就安静的人，变得更安静了。
沈驰言不知道该怎么办，他不会说漂亮话，也不会开导人。
他只能陪着，除了上课和训练外，他所有的时间、精力，都放在了温叙白身上。
温叙白不说话，沈驰言就强迫自己说话，哪怕是说一些莫名其妙的话题。
温叙白不吃饭，沈驰言就把饭端到他面前，一口一口喂。
温叙白睡不着，沈驰言就把人抱进怀里，一下一下拍背，直到温叙白睡着。
沈驰言无法想像，孟繁去世的时候，温叙白一个人是怎么熬过来的。
心脏痛到无法呼吸，有手在拧，有东西在扎。舌尖好像尝到铁锈味。
……
温叙白醒来的时候，天已经黑了。眼皮沉重，他花了好几秒，才完全睁开。
房间很安静，温叙白左右看了看，沈驰言不在。
温叙白愣了一下，胸口有些涩。
早知道沈驰言会走，可真到了这一刻，还是免不了有些难过。
至少应该当面道个别的，最后一面哎。
温叙白吸了吸鼻子，难过的情绪没坚持三秒，就被另一种更强烈的情绪取代——想尿尿。
他挣扎着坐起来，仰头看了眼输液架上的药瓶，还有大半，不能拔针。
温叙白只好取下药瓶，高高举起。脚探下去找鞋，摸索了好几下才勉强穿上。
腿有些发软，小腹有明显坠感。他站在原地缓了几秒，才迈步朝洗手间走去。
路过陪护椅的时候，不小心撞了一下，金属腿发出刺耳的响声。