谁也没再开口。
沈驰言静静的看着温叙白，回想起那封迟到月余的遗书，想起他匆匆赶回首都那天的大雨，和初秋依旧湍急的陵江。
水从四面八方涌过来，争先恐后将他包围。
沈驰言最初还会本能地挣扎。但呛进一口冰冷浑浊的江水后，他就不动了，放任身体下沉。
视线穿过水波，望向头顶那片被切割得支离破碎的天光。
恍惚间，他好像看见了温叙白。
他在哭，在发疯一样地吼叫，小脸涨红、狰狞。质问他为什么要这样做，让他赶紧回去。
沈驰言伸出手，想碰一碰他，想问问，他当时害不害怕，痛不痛。
可惜手指穿透的只有江水。
嘟嘟跳上床，「咪」了一声，沈驰言回神，看着嘟嘟冲温叙白扬了扬下巴，示意它去安慰安慰。
做完才觉得自己有病，一只小猫怎么看得懂他的暗示。
可嘟嘟就是看懂了。
优雅踱步到温叙白脸边窝下，用头去拱温叙白的鼻子。
温叙白条件反射摸上它柔软的肚子，眼睛睁开一条缝，泪眼婆娑地看着它。
半晌，从喉咙里挤出又干又哑的两个字：「算了。」
他太累了，争不动，也逃不开。
或许这就是他的命。
沈驰言俯身，手掌粘贴他的脸颊，稍稍用力，将他的头掰过来，强迫他看着自己：「抱歉，算不了。」
温叙白从来没觉得沈驰言有这么讨厌过。
那股无力感被突如其来的烦躁冲散，眼泪更甚，像断了线的珠子，一串串往下落。
沈驰言不断去抹那些泪，温柔又执拗：「进NPDC算不了，跟我结婚更算不了。
温叙白被他的无赖样堵得胸口发闷。
他皱着眉，看了沈驰言几秒，哽咽着冒出一句：「沈驰言，你变了。」
「嗯？」
「你以前……从来不会说这么多话，也不会……不会这样逼我。」
以前的沈驰言，大多数时候都是沉默的，行动多于言语。从没有像现在这样，一口气说这么多话。
沈驰言眉梢微挑，回呛道：「你没变？」
「以前我们独处的时候，你有自己规矩坐着或者躺着吗？不都挂在我身上。」 说完，沈驰言还意有所指地扫了眼床上挺尸的人。
「我说的是性格。」温叙白被他看得难受，抹了把脸，强调，「性格，不是行为。」
「有什么区别？」
「有很大区别。」
「行，」沈驰言从善如流地点头，「那我也跟你讲性格。」
「你以前虽然也安静，但很爱笑。笑起来很乖，眼睛会弯成月牙。」
「会和我分享每天的趣事，会大方的看着我，盯着我的眼睛，说喜欢我。」
「你也会生气、会难过，会抱着我哭，会说你的烦心事，但一个小蛋糕或者一顿好吃的，你就会立马开心起来，积极的去解决问题。」