1954年3月下旬的一个下午，九龙塘的茶楼里座无虚席。沈逸川照例坐在角落里，要了一壶乌龙，帽檐压得很低，围巾挂在脖子上。他喜欢在这个时间来茶楼——下午两点到四点，人不多不少，议论声不大不小，刚好能让他听清读者对《借枪》的反应，又不至于被人认出来。
邻桌来了两个人，坐下来要了茶和点心。其中一个从口袋里掏出一份报纸，不是《香港商报》，也不是《大公报》，是一份他没见过的、印刷粗糙的小报。报头印着花哨的字体，版面挤得满满当当，像是一个塞了太多东西的抽屉。那人把报纸摊开，沈逸川瞥见了自己的名字。
「李少将与女演员方若云片场密会」。
标题用了加粗字体，占了将近两栏。他的手指在茶杯上顿了一下，茶杯里的茶水微微晃了晃。他没有动，只是把目光从窗外的街景收回来，落在邻桌那份报纸上。
拿着报纸的人念了几句标题，声音不大，但茶楼的隔音不好，沈逸川听得清清楚楚。旁边的人凑过来看。「这不是《绣春刀》的编剧吗？李少将？他不是有太太吗？」「这女演员就是演周妙彤的那个吧？方若云，长得是挺漂亮的。」「剧组那种地方，谁知道呢。」
沈逸川放下茶杯，把报纸从邻桌借过来——他起身走过去，说「借我看看」，那人看了他一眼，没认出来，把报纸递给了他。照片拍得很模糊，光线暗，像是从远处偷拍的。他和方若云站在一起，手里拿着剧本，两人之间的距离被镜头压缩得看起来很亲密。但沈逸川记得那天——方若云在跟他请教下一场戏的台词，两人中间隔着一臂的距离，旁边还站着副导演。照片被刻意裁剪了，副导演不见了，背景模糊了，只剩他们两个人。
「这有什么？人家那是工作，讨论剧本而已。」一个头发花白的老人声音不大，但很清晰，「你们别乱讲。我见过李少将的太太，人家夫妻感情好着呢。」旁边的人不太服气，指着照片说：「你看看这距离，哪里像讨论剧本？」老人瞪了他一眼：「你懂什么？拍电影就是这个样子的。」两个人争论了几句，声音不大不小，沈逸川听得清清楚楚。
他没有像往常一样在茶楼坐够一小时。把报纸还给邻桌，说了声「谢谢」，从口袋里掏出几张钞票放在桌上，把茶钱结了。站起来，低着头走出茶楼。有人在他身后小声说「那不是李少将吗」，他没有回头。
走在九龙塘的街道上，脑子里反复转着那几张照片。他不知道林婉清有没有看到那份小报，不知道她会怎么想。他想起方若云看他的眼神，想起陈国华说的「这姑娘入戏太深」，想起自己刻意保持的距离。那些距离他以为保持得很好，但在偷拍的镜头里，一切看起来都变了味。经过那家西饼店的时候，他停下来，买了林婉清爱吃的蛋挞，一盒六个，刚出炉的，隔着纸袋能感觉到烫。
回到家，林婉清正在厨房里切菜，听到门响探出头来。沈逸川把蛋挞放在茶几上，在沙发上坐了一会儿，犹豫了一下，还是把那份小报从口袋里拿出来，放在茶几上。
林婉清从厨房出来，在围裙上擦了擦手。她拿起那份小报，看了一眼标题，又看了看照片。脸色没有变化，把报纸放下，在他对面坐下来。
「我知道。早就有人告诉我了。」
沈逸川愣了一下。「你不生气？」
林婉清把围裙解下来，叠好，放在沙发扶手上。「生气？我为什么要生气？那天是我去片场给你送外套的时候，远远看到你们在讨论剧本。你们中间隔着一个人的距离，旁边还有个男的。我走的时候你们还在那里，姿势都没变。」她顿了顿，「那男的后来走了，你也走了。方若云一个人站在那儿发了一会儿呆。」
沈逸川张了张嘴，想说什么，没说出来。
「那你怎么不跟我说？」
林婉清看了他一眼，把围裙拿起来，又放下。「我以为你会处理好的。你不是一直在躲她吗？片场的椅子从监视器旁边搬到了角落，她给你带的咖啡你从来不喝。我知道。」
沈逸川沉默了很久。他伸出手，握住林婉清的手，发现自己的手在发抖。不知道是因为紧张，还是因为愧疚，还是因为林婉清的那句「我以为你会处理好的」。她没有怪他，但他觉得自己欠了她什么。
「我差点以为自己解释不清了。」他的声音有些发涩。
林婉清把手抽回去，站起来，拿起那份小报，看了一眼。纸张粗糙，印刷油墨有些蹭到了手上，她擦了擦。「这种报纸，过几天就没人记得了。谁会把这种小报当真？」她把报纸揉成一团，扔进了纸篓。「吃饭吧，菜凉了。」
晚上，沈逸川打电话给张一鹤。电话响了几声，张一鹤接起来，背景里有打字机和说话的声音，报社还没下班。
「张兄，你看到那份小报了吗？」
张一鹤沉默了两秒钟。「看到了。这种小报就靠编故事活着，你别理它。」
「我不理它，它就会编下一个故事。」沈逸川的声音不大，但语气很硬，「能不能查出是谁写的？谁拍的照片？哪家报社？」
张一鹤叹了口气。「沈先生，这种小报，今天开了，明天换个名字又开。你查不过来。而且你越理它，它越来劲。」他顿了顿，「方小姐那边我已经让人问过了，她的经纪人说她也很生气，但不想把事情闹大。闹大了对谁都不好。」
沈逸川沉默了一会儿。张一鹤说得对，闹大了对谁都不好。对方若云不好，对他不好，对林婉清更不好。「那就这样吧。」他挂了电话。
另一处，方若云的公寓里，经纪人阿珍急得团团转。她把那份小报在茶几上摊开，又折起来，又摊开。「你看看，你看看！这写的什么？『片场密会』！什么叫密会？你们在讨论剧本，旁边还有人呢！这个拍照的怎么不把旁边的人拍进去？」
方若云坐在沙发上，手里拿着一杯水，没有喝。她看着阿珍在客厅里来回走，高跟鞋踩在地板上，发出急促的声响。她看完那份小报，把它放在茶几上，拿起来又看了一眼。
「随他们写吧。反正我已经不再接沈老师的戏了。」她的声音很平，平得像一潭没有风的水。
阿珍停下来，看着她。「你不生气？」
方若云把报纸扔进纸篓，站起来，走到窗前。九龙塘的夜景在暮色中渐渐亮起来，街灯一盏一盏地亮着，梧桐树的新叶在灯光中透着嫩绿。远处的海面上有几艘渔船的灯光，明灭不定。她把手放在窗台上，手指在冰凉的台面上慢慢滑动。
「有些距离，得保持。不是怕别人说，是真的该保持。」她的声音很轻，轻到像是在跟自己说。阿珍站在她身后，张了张嘴，又闭上了。
窗帘拉上了一半，窗外的光线被遮住了大半。方若云在窗帘的阴影中站着，看不清表情。她站了很久，然后转身，对阿珍笑了笑。那笑容很淡，淡到几乎看不出来。
「以后有合适的戏，帮我接着。沈老师的戏不接，其他的可以。」
阿珍点了点头。「行。」