沈逸川从茶楼出来的时候，天色已经暗了大半。他把帽檐往下压了压，围巾往上拉了拉，把自己裹得像一个不想被人认出来的普通人。九龙塘的街灯一盏一盏地亮起来，梧桐树的影子在地上拖得很长，风一吹就晃。
「这个叉烧饭很润。」一个声音从身后传来。
沈逸川的脚步顿了一下。他没有回头，但耳朵竖了起来。两个年轻人从他身边走过，一个穿着格子衬衫，一个穿着牛仔外套。穿格子衬衫的年轻人手里拿着一份报纸，边走边笑：「你吃了？」「吃了，确实很润。」另一个哈哈大笑，推了他一把，「你学得还挺像。」「那可不，『得加钱』！」两个人笑作一团，勾肩搭背地走了。
沈逸川继续往前走。卖牛杂的摊子前排着几个人，一个穿着工装的中年人对老板说：「多给我一勺汤。」老板手里的大勺子悬在半空中，笑嘻嘻地接了一句：「多一勺？那得加钱！」排队的人哄笑起来。沈逸川从摊前走过，没有人认出他。
他现在的心情有些复杂。一边是得意——他写的台词，变成了街头巷尾的流行语，卖牛杂的都在说，这是成功的证明。另一边是不安——「很润」这句话在电影里是丁修调侃师弟的，带着暧昧的暗示，被抽离了语境之后，正在变成市井低俗笑话。他不想让自己的作品只剩下这些。
走到自家楼下，沈逸川忽然觉得有些不对劲。楼门半掩着，没有关严，风从门缝里灌出来，带着一股说不清的气息。他隐约听到楼上传来的声音——是念祖的哭声，还有打板子的闷响。一下，又一下，不重，但在安静的楼道里听得很清楚。
沈逸川心里一紧，快步上了楼。楼梯上的灯从搬来的时候就坏了，一直没人修，他摸着扶手往上走，皮鞋踩在台阶上发出急促的声响。念祖的哭声越来越近，还夹杂着林婉清压低了声音的训斥。
他推开门，客厅里的场景让他整个人愣住了。
念祖眼泪鼻涕糊了一脸，鼻尖红红的，嘴唇在发抖。怀瑾和克己并排跪在地板上，低着头，大气不敢出。怀瑾的肩膀在微微颤抖，克己咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。
林婉清手里握着一把木尺——那是她裁衣服用的，平时放在针线盒里，沈逸川从来没见过她拿出来打人。她的手在发抖，眼眶泛红，不知道是气的还是心疼的。
念祖看到父亲进门，哭得更响了。「爸——」
「闭嘴。」林婉清的声音不大，但念祖立刻收了声。她转过头看着沈逸川，目光里的怒火像是找到了新靶子。她把木尺往桌上一拍，拍得桌上的茶杯都跳了一下。
「看你写的乱七八糟的东西！」
沈逸川下意识地后退了半步。手里还拎着刚从街上买的橘子，塑料袋在手指间晃了晃，发出一阵细碎的摩擦声。他把橘子放在门口的鞋柜上，没敢吭声。
林婉清深吸了一口气，把事情的经过说了一遍。她的语速很快，像是在倒苦水。
「今天念祖在学校，当着全班同学的面，对那个年轻漂亮的实习女老师说——」她顿了一下，声音更低了，低到像是从牙缝里挤出来的，「『很润』。」
沈逸川张了张嘴，没说出话。
「放学的时候，」林婉清继续说，「他跟同学打闹，又喊『得加钱』。老师把他留下来了，打电话把我叫到办公室。你知道老师怎么说的吗？说这是『流氓话』，说影响极坏，说再这样下去要在全校通报批评。」她的眼眶更红了，声音有些发涩，「我赔了半天不是，人家老师才没有继续追究。」
念祖抽噎着辩解：「爸爸书里写的……他们都在说……」他的声音断断续续的，被哭腔割得不成句子。
林婉清看了他一眼，他立刻闭嘴了。
「你以为你爸写的那些话，就是让你拿来在学校说的？」林婉清的声音有些发抖，「你是学生，那是你老师，你在全班同学面前说那种话，你有没有脑子？」
念祖不敢说话了。
沈逸川站在玄关，感觉后背一阵一阵地发凉。他让林婉清先带孩子进里屋。林婉清看了他一眼，把木尺放下，拉起怀瑾和克己的手，又看了念祖一眼，三个人进了里屋。门没有关严，留了一道缝。
沈逸川走到念祖面前，蹲下来，让自己跟儿子一样高。念祖的眼睛哭得红肿，鼻尖红红的，嘴唇上还挂着鼻涕。他看着父亲，目光里有委屈，有害怕，还有一点不解——他不明白，爸爸书里写的话，为什么不能说。
「念祖，你听爸爸说。」沈逸川的声音不大，但很认真。他伸出手把念祖脸上的眼泪擦了擦，手指碰到孩子的脸颊，温热的，湿漉漉的。「爸爸书里写的话，不是好话。那是为了表达一个坏人有多坏，才编出来的。」他顿了顿，「这些话绝对不能对别人讲，尤其是对长得漂亮的女生。否则别人会觉得你是小流氓，会讨厌你，懂吗？」
念祖抽噎着点头，声音闷闷的：「可是街上的人都在说……」
沈逸川叹了口气。他想起卖牛杂的摊主，想起那两个勾肩搭背的年轻人，想起整条街都在喊「得加钱」。那些人是成年人，知道什么是玩笑，什么不是。念祖不是。
「街上的人说，是因为他们觉得好玩。但你是爸爸的儿子，你不能跟着学。」沈逸川把手搭在念祖的肩膀上，轻轻按了按，「爸爸写那些话，不是为了让你去学校说的。你如果因为这些话被老师批评、被同学笑话，那爸爸写的这些就害了你。你明白吗？」
念祖似懂非懂，但看到父亲严肃的表情，不敢再问了。他点了点头，把脸埋进沈逸川的肩膀，小声地哭着。沈逸川拍着他的后背，一下一下的，很轻。
晚饭的气氛很压抑。三个孩子低着头吃饭，谁也不敢说话。怀瑾吃得很少，筷子在碗里拨来拨去，没吃几口。克己偷偷看了一眼母亲，又看了一眼父亲，低下头继续扒饭。念祖的眼睛还肿着，鼻尖红红的，吃得最慢。
林婉清夹了一块排骨放进只能站着吃饭的念祖碗里。念祖小声说了句「谢谢妈」，声音还带着哭腔。林婉清没有应，低下头继续吃饭。沈逸川没有什么胃口，筷子在碗里拨了几下，米饭拨来拨去，没吃几口。他看着桌上的菜——清炒菜心、红烧豆腐、一小碟酱牛肉。都是他爱吃的，但他觉得咽不下去。他想起「很润」那两个字，想起念祖趴在凳子上屁股上的红印子，想起林婉清眼眶里打转的眼泪。他想说点什么，但不知道该说什么。
窗外的九龙塘已经完全暗下来了，街灯的光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的亮线。克己吃饱了，放下筷子，看了沈逸川一眼，又低下头玩自己的手指。
孩子们睡了之后，沈逸川和林婉清坐在阳台上。十二月的香港，夜风有些凉，吹得晾衣绳上的衣服轻轻晃动。远处的海面上有几艘渔船的灯光，明灭不定，像谁在黑暗中慢慢地眨眼。
沈逸川把外套脱下来，披在林婉清肩上。她没有拒绝，把外套拢了拢，裹住自己。
「还是继续写谍战吧。」沈逸川的声音不大，像是在跟自己商量。他靠在藤椅上，看着远处的海面，渔船的灯光一跳一跳的，「谍战里的人讲话文明，至少不会让孩子学坏。」