午后阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在书桌上，像一条细细的金线。
沈逸川坐在书桌前，面前摊着《绣春刀》的剧本稿纸，钢笔尖在纸面上沙沙地响。他正在改第三场戏——丁修第一次出场的那一幕。陈国华说要加一个特写，丁修蹲在墙头上啃烧饼，眼神里要带着那种吊儿郎当的痞气。沈逸川觉得有道理，在剧本旁边加了一行批注：「烧饼要啃得响，像是跟谁有仇。」
客厅里传来收音机的声音，粤曲软绵绵的，女声拖得很长，像一根拉不断的糖丝。林婉清在叠衣服，把洗好的衬衫一件一件地叠好，码在沙发上。克己趴在茶几上画画，蜡笔在纸上涂来涂去，嘴里哼着不知名的调子。念祖在屋里写作业，怀瑾在练毛笔字。日子平静得像一潭水，连涟漪都没有。
门铃响了。急促的三声，不像平时送报的，也不像邻居。
林婉清放下手里的衬衫，走到门口，打开门。门口站着一个四十出头的男人，深灰色呢子大衣，围着一条藏蓝色的围巾，手里提着一只棕色皮箱。皮箱的铜扣擦得锃亮，在午后的阳光下闪了一下。他的脸上带着一种迟疑的表情，像是在确认地址有没有走错。
「婉清。」
他的声音有些发涩，像是很久没有叫过这个名字，突然叫出来，连自己都觉得陌生。林婉清愣了一下，目光从对方的脸移到他的大衣领口，从领口移到皮鞋，再移回脸上。她的表情没有太大的变化，只是微微点了点头。
「陆恩铭。」她说，语气平静，像是在叫一个很久没见但也不怎么想念的老同学。
陆恩铭站在门口，手攥着皮箱提手，指节微微泛白。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。两个人隔着门槛对视了两秒钟，那两秒钟里，空气仿佛凝固了一般。
沈逸川听到动静，从书房出来，站在走廊口。他看到门口站着的男人，又看了看林婉清的脸色，心里大概猜到了七八分。他没有问「这是谁」，而是走过去，伸出手。
「你好，我是沈逸川。」
陆恩铭把皮箱换到左手，伸出右手，跟沈逸川握了握。他的手干燥，力度适中，但有一层薄薄的汗。「陆恩铭。冒昧打扰，请多包涵。」
林婉清侧身让他进来。「进来坐吧。」
陆恩铭把皮箱放在门口，在门垫上蹭了蹭鞋底，走进客厅。他的目光在客厅里扫了一圈——书架上的《潜伏》《悬崖》单行本，码得整整齐齐；茶几上摊着稿纸和几支铅笔；窗台上的茉莉花开着，白色的花瓣在阳光下有些透明。他在沙发上坐下，腰板挺得很直，像是在坐一张他不确定该不该坐的椅子。
林婉清给他倒了杯茶，放在他面前。动作不紧不慢，跟招待普通客人没什么两样。她在沈逸川身旁坐下，沈逸川坐在陆恩铭的对面，三个人的位置形成了一个等边直角三角形。
「什么时候来的香港？」林婉清问。
「今天刚到。」陆恩铭端起茶杯喝了一口，放下，「从南京坐船直接到了香港。折腾了好几天。」他顿了顿，手指在茶杯边沿来回摩挲了一圈，「我家在南京的资产公私合营了。这次来香港，是经营早在几年前就已经转移到这里的产业。给家族留一条退路吧。」
沈逸川点了点头。公私合营，这个词他知道。1953年，大陆正在进行社会主义改造，私营工商业逐步被纳入国家计划。陆恩铭家的资产被合营，不算意外。他在南京的绸缎生意做得不小，能提前转移一部分到香港，也算有远见。
「路过九龙塘，」陆恩铭继续说，「想起伯父伯母说过你的新址在这里，辗转打听找了过来，冒昧登门。」他看着林婉清，目光里有试探，也有一种说不清的、带着距离的关切。
林婉清端起茶杯喝了一口，没有说话。
陆恩铭的目光从林婉清身上移开，扫过客厅的每一个角落。书架上的书、茶几上的稿纸、窗台上的花、地板上克己乱扔的蜡笔。他的目光最后落在沈逸川脸上，停了一瞬。
「你过得还好吗？」他的语气里带着一种小心翼翼的试探，像是在问一个不该问的问题，但又忍不住不问。
林婉清放下茶杯，平静地说：「还好。」两个字，不多不少。
沉默了几秒钟。卧室的门开了，克己跑出来，光着脚踩在地板上，啪嗒啪嗒地响。「妈妈我要喝水——」他跑到林婉清面前，忽然看到客厅里有陌生人，愣住了。他的嘴还张着，水字只喊出了一半，就卡在了喉咙里。他缩到林婉清身后，两只手抓着母亲的衣角，只露出半张脸，眼睛一眨一眨地看着陆恩铭。
林婉清摸了摸他的头。「去倒水，水壶在桌上。」
克己从林婉清身后探出头来，看了陆恩铭一眼，又缩了回去。然后他松开手，跑向厨房，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒地响，在厨房门口差点滑了一跤，扶住门框，稳住了，钻了进去。念祖和怀瑾也从房间里探头出来，念祖喊了一声「爸，我的橡皮不见了」，沈逸川说「在抽屉里」，念祖缩回去找。怀瑾的毛笔字写到一半，手上沾着墨汁，朝这边看了一眼，也缩回去了。
陆恩铭看着这三个孩子，沉默了几秒钟。他的目光有些复杂，像是想说什么，但最终什么都没说，低下头，端起茶杯又喝了一口。
又聊了几句。陆恩铭说自己在香港的产业是一间纺织厂，在荃湾，不大，但够维持。说这些的时候，他的语气里没有炫耀，也没有诉苦，只是在陈述一件跟自己有关的事实。沈逸川听着，偶尔应一句。林婉清听着，偶尔点一下头。三个人的对话不冷场，也不热络，维持在一个恰到好处的温度。
大约二十分钟后，陆恩铭站起来，整了整衣领。他提起门口的皮箱，转过身来看着林婉清。
「婉清，你父母让我带话，问你好。因为担心中途有什么问题，所以就没有写信.....」
林婉清的手指微微顿了一下，那一下很轻，轻到如果不是一直在看她，根本不会注意到。她擡起头看着陆恩铭，嘴唇动了一下。
「我父母还好吗？」她的声音不大，但很清晰。
陆恩铭点了点头，把皮箱换到左手，声音不急不慢，像是在念一份电报。
「你父母把资产公私合营了，现在成了股东。你弟弟在新成立的国营商场作资方副经理。日子还行。」他顿了顿，「我来之前去看了他们，身体都好。你妈说，让你别挂念。」
林婉清听完，沉默了一会儿。她低下头，看着自己的手指，又擡起头，轻轻点了点头。「那就好。」声音很轻，像是松了一口气。