林辰到京城的第一天，就撞上了一桩灭门案。
他是头天傍晚到的京城。城门口验了路引和调令，守城的兵丁看了一眼文书上的字，语气比地方上客气了几分，指了路让他去城南的官驿落脚。陈墨跟在后面，一路上东张西望，嘴里念叨着「京城真大」「城墙真高」「连街边的树都比吴江的多几棵」。林辰没有接话，牵着马穿过暮色中熙熙攘攘的街市，在官驿安顿下来。他本打算第二天先去刑部报到，把调令和卷宗交了，再听候安排。但天还没亮，官驿的门就被拍响了。
敲门的是一个刑部的书吏，三十来岁，瘦长脸，说话带着北方口音，语速快得像怕耽误了什么。他说刑部昨夜接到报案，城东张家大院出了人命，一家老小十几口全部被杀。刑部主事连夜派了人过去，但现场太乱，人手不够，听说吴江县的林捕头昨夜到了京城，让林辰今天就过去帮忙。
林辰没有多问，穿好衣裳，带上陈墨出了门。张家大院在京城东边的一条巷子里，巷子不深，但很安静，两旁都是高墙大院，住的像是京城的中等殷实人家。巷口已经被刑部的差役封住了，两个兵丁站在门洞外面拦着闲人。林辰亮出调令，被放了进去。
院子里已经站了不少人。几个刑部的差役在院墙根处来回走动，有的在画图，有的在问话。李仵作蹲在院子中央的尸体旁边，正低头验看。他比林辰早到了两天——刑部年前就发了调函，把他从吴江县借调过来，说是要「借重验尸手法」。李仵作看到林辰进来，直起身来，脸上带着一种少见的凝重：「你来了。过来看看。」
林辰走到院子中央，蹲下来。地上躺着的一具尸体是个中年男人，穿着灰褐色的绸袍，胸口的血迹已经干涸发黑了。他翻看了一下死者的手部和面部——面部有刀伤，从额角斜着划到下颌，皮肉外翻，刀口很深，像是用厚背刀一刀劈下去的。他又看了看周围其他几具尸体，位置分散在院子的各个方向——门廊下有，台阶上有，院墙根下也有。每一具尸体上都有类似的刀伤，深浅不一，但刀口的走向和手法一致。
「一共多少口人？」林辰站起来问旁边的差役。
「十三口。主人张万，是京城做绸缎生意的商人。他妻子、两个儿子、一个女儿、一个老母亲，还有四个伙计和三个丫鬟。全死了。」
「作案的人几个？」
「看不出。刀伤有的是正面砍的，有的是侧面或者后面砍的。应该有两个人，或者更多。」
林辰没有接话。他先从院子里走了一圈，把每一具尸体的位置和姿势都看了一遍——门廊下的那具尸体面朝下趴着，像是想往门口跑的时候被从后面砍倒的；台阶上那具尸体仰面朝天，双手张开，像是正在往后退的时候被正面砍中的；院墙根下那具尸体蜷缩成一团，像是一直退到了墙根无路可退才被砍倒的。他把这些细节在脑子里排了一遍——这些人死前都在跑，但跑的方向不一样，像是从不同的地方被驱赶到院子里来的。
然后他走进正屋。屋里的桌椅倒了两把，一只花瓶碎在地上，碎片散落在门槛附近，但其他摆设基本完好。柜子关着，抽屉没有拉开，墙角的木箱上盖着盖子，没有被翻动过的痕迹。他走到里屋，床铺被掀开了，但床底下的几只箱子还在原位，锁扣完好。他又检查了书房，书桌上的笔墨纸砚整齐地摆放着，抽屉里的几封信件还在原位，没有被翻动过的痕迹。他又出来看了看院子里的几只装货的木箱，箱子盖着，没有被撬开过，里面的绸缎还码得整整齐齐。
他回到院子中央，站在那具中年男人的尸体旁边，低头看了一会儿。然后他蹲下来，翻开死者的衣襟和袖口，检查了他的腰间和怀里——钱袋还在，里面有几块碎银和一张银票，没有被拿走。他又检查了旁边那具女尸——她手腕上戴着一只银镯子，脖子上挂着一条金链，都还在。
他站起来，环顾了一圈整个院子——尸体横七竖八地躺着，血迹从正屋门口一直延伸到院墙根下，但财物没有被翻动，柜子没有被撬开，钱袋和首饰都还在原位。如果有人是为劫财来的，不可能放着钱袋和首饰不拿，也不可能翻都不翻一下就走。
「李仵作，」林辰叫了一声，「你验了多少？」
「七具。剩下的还没验完。」李仵作走过来，「刀伤都是同一类凶器造成的，刀口厚，刃宽，像是砍刀。下手很重，每一刀都砍到骨头。有几个人是一刀毙命，也有几个是被砍了两三刀才倒下的。死前有挣扎，但不是跟人搏斗的那种挣扎——手上有地上蹭的土，是逃跑时摔倒蹭的。他们没有跟凶手正面交手过。」
「没有搏斗痕迹，也没有财物损失。」林辰站在院子中央，目光从门廊下的尸体移到墙根下的尸体，再移到正屋门口那摊还没有干透的血迹上，「不是劫财，是仇杀。」
周围的差役安静了一瞬。有人在旁边低声重复了一遍「仇杀」两个字，语气里带着一种「原来如此」的恍然，也有人皱起了眉头，像是在心里估算这个判断意味着什么。林辰没有再多说，他蹲下来，重新看了一遍门廊下那具尸体的手部——手指甲里没有皮屑，没有血迹，说明他没有抓挠过凶手。他又看了看尸体的鞋底——鞋底有泥，但没有跑出院子，像是跑到门廊处就被砍倒了。
他站起来，把目光投向院门的方向。院门是从里面闩上的，门闩完好，没有被撬过的痕迹。凶手杀了十三个人之后，从哪出去的？院墙有两丈多高，翻墙的可能性不大。他沿着院墙走了一圈，在侧面的一堵矮墙下面停住了。那堵墙比正面的院墙矮了一些，大概一丈出头，墙头没有插碎玻璃或者铁刺。墙根处的地面上有几道新鲜的蹭痕，像是有人踩着墙根的砖缝翻了出去。他蹲下来，看了看墙根那几道蹭痕的方向——是从院子里往外翻的。凶手杀了人之后，从这面矮墙翻了出去，没有走正门。
他站起来，对身旁的差役说了一句：「查一下这堵墙外面是什么地方，有没有人见过昨天夜里有人从这里翻出去。」
差役应声跑出去了。林辰站在那面矮墙前面，春末的晨光从院墙上方照进来，把墙根的青苔照得发亮。院子里那些尸体还躺在原处，血迹在晨光中泛着暗沉的光。十三口人，没有财物损失，没有搏斗痕迹，凶手从矮墙翻出去。这不是劫财，也不是临时起意。凶手对张家的院子很熟悉，知道矮墙的位置，知道怎么翻出去不会被巷口的人看到。这不是随机的杀戮。这是有人早就计划好的——他们要的不是钱，是这十三条命。而他需要找的，是那个或者那些跟张万有仇的人——仇到要杀光他全家的人。