第二天一早，林辰去了验尸房。
李仵作已经在里面了，十三具遗体重新被按顺序摆放，白布掀开，露出死者身上的刀伤。验尸房的窗户全部打开着，春末的晨风从外面灌进来，把石灰和草药的气味冲散了不少。李仵作正站在张万遗体的旁边，手里拿着一块蘸了白酒的白布，正在擦拭伤口边缘。
「你来得正好。」李仵作没有擡头，「昨天我验得粗略，有些伤口没细看。今天重新验一遍，你来看看。」
林辰走过去，在张万的遗体旁边蹲下来。李仵作把白酒蘸满布块，轻轻擦拭胸口那道刀伤。酒液渗进伤口边缘的组织里，那些已经干涸发黑的血迹被慢慢擦去，露出下面皮肉的颜色和刀口的走向。李仵作擦得很慢，像在描一幅已经模糊的旧画，每一笔都尽量不破坏底层的纹理。
「你看这道口子。」李仵作把布移开，露出擦干净后的刀口，「刀口边缘整齐，不卷边，说明刀刃很锋利，不是砍柴用的钝刀。刀口从左上向右下倾斜，角度大约四十五度。如果是正面砍的，刀口应该是水平的；如果是背后砍的，刀口会从右上向左下。这道口子是从左上方斜着下来的——凶手站在死者的左侧前方，右手持刀，斜着劈下来。」
林辰蹲下来仔细看了看那道刀口，又用手指量了一下刀口的长度和宽度。他又看了看张万尸体上的其他几处刀伤——左肩一道，右臂一道，还有颈部一道。他把每一道刀伤的走向和角度都看了一遍，在心里把它们排在一起。
「这三道伤口的走向不太一样。」林辰说。
李仵作点了点头，把白布蘸了酒，又擦了一遍颈部那道刀伤：「颈部的伤是从右侧斜着切过来的，角度更平，几乎是横向的。如果是一个人砍的，他砍胸口的时候站在左侧，砍脖子的时候站在右侧——他中途换了位置，换得很急，可能是在躲。」
「也可能不止一个人。」林辰站起来，走到旁边张承业的遗体旁边，掀开白布。张承业年轻，身上的刀伤比张万多，集中在胸腹和手臂。他蹲下来，用同样的方法仔细看了每一道刀伤的走向和角度。张承业左臂上有一道很深的伤口，刀口从下向上斜切，像是被人从低处往上砍的；胸口有两道平行的刀伤，间距均匀，角度一致，像是同一把刀在极短的时间内连续砍了两下；右肩有一道较浅的伤口，刀口从上向下斜切，角度跟胸口那两道完全相反。
「同一个人的伤口上，有三种不同的角度。」林辰说，「胸口两道是正面劈的，右肩那道是从背后砍的，左臂那道是从下往上砍的。如果只有一个人，他需要绕着张承业转两圈，转的时候还要同时挥刀。这不太可能。」
李仵作走到旁边，看了看张承业的伤口，点了点头：「我也觉得不止一个人。张万的伤口也有同样的问题——三个不同的角度，一个人很难在杀人的同时绕着死者转那么多圈。但如果是两个人，一个人正面砍，一个人从侧面和背后包抄，那就说得通了。」
林辰站起来，走到院子里那几具伙计和丫鬟的遗体旁边。他重新检查了每一具尸体的刀伤，把每一道伤口的走向和角度都记在心里。伙计和丫鬟身上的刀伤更浅，角度也更乱，像是被追着砍倒的。但他注意到一个细节——其中一具伙计的尸体上，左肩有一道刀伤，刀口是从左上方斜着下来的；旁边那具丫鬟的尸体上，右肩也有一道刀伤，刀口是从右上方斜着下来的。两个人的伤口对称，像是被两个人从两侧同时砍倒的。
「两个人。」林辰直起身来，拍了拍手上的灰，「至少两个人。一个人习惯右手持刀，从左侧进攻；另一个人也习惯右手持刀，但从右侧包抄。他们分头杀人，在院子里汇合，从矮墙翻出去。」
李仵作把白布重新盖好，站起来活动了一下腰：「这两个人手法不一样。左边那个刀口更深，砍得更重，像是力气大一些；右边那个刀口较浅，劈砍的频率更高，像是动作更快一些。两个人的配合很默契，不是临时凑到一起的，像是已经一起做过很多次。」
「做过很多次。」林辰重复了一遍这句话，「这不是他们第一次杀人。」
他站在验尸房中间，把今天重新验尸的结果在脑子里过了一遍——两个人，一个从左侧进攻，一个从右侧包抄；一个刀重，一个刀快；他们配合默契，不是第一次杀人。张万一家十三口，没有一个人能跑出去报信，没有一个人能撑到有人来救。凶手的手法干净利落，知道怎么杀人，也知道怎么撤退。
「李仵作，你之前说张万的手腕上有绳索的勒痕。那些勒痕是对称的，像是被人从两侧同时绑住的。如果绑他的人有两个——一个绑左边，一个绑右边——那就跟他们砍人的方式对上了。」
李仵作想了想：「你的意思是，这两个人先绑了张万，后来又把他放了，然后再杀了他？」
「或者张万自己挣开了。但他挣开之后没有跑，而是攥住了那枚铜钱。」林辰说，「他攥住铜钱的时候，那两个人已经进了院子。他把铜钱攥在手心里，像是在告诉后来的人——这件事跟这枚铜钱有关。」
他走出验尸房，站在院子里的台阶上。春末的晨光从云层后面透出来，把青砖地面照得发亮。他擡手从怀里摸出那枚铜钱，在掌心里翻了一下。铜钱上那两道指节纹已经被他比对过了——张万和张承业，父子两个人，没有第三个人。但凶手至少有两个，他们翻过矮墙，砍了十三个人，然后从原路撤走。
他收起铜钱，转身走回验尸房门口，对李仵作说了一句：「我去找王福。那堵矮墙去年秋天翻修的时候，如果有人在墙上做了手脚——垫了砖、挖了凹槽——那凶手翻墙的位置就是提前踩好点的。王福是管家，院子翻修的事应该是他经手的。」
李仵作点了点头，没有多问。林辰走出验尸房，沿着刑部大院前面的街往城东的方向走。他把铜钱重新收进怀里，手指在衣襟外面按了一下，确认它还在那个贴身的夹层里。两个人，一个刀重一个刀快，配合默契，不是第一次杀人。这枚铜钱是他们进来之前就已经在张万手里的——张万知道他们会来。他在临死之前把铜钱攥在手里，不是想告诉别人凶手是谁，而是想告诉别人凶手跟这枚铜钱有关。这枚铜钱指向一个名字，而那个名字，就是这场灭门案的起点。