张文远的案子还没有眉目，林辰又把陈墨派出去查他的社会关系了。陈墨跑了两天，带回来的消息少得可怜——张文远父母早亡，没有兄弟姐妹，一个人在吴江县住了三年，靠开书斋维持生计。平日里深居简出，几乎不跟人来往，连邻居都说他是个「闷葫芦」。
「林哥，这人跟个影子似的，查来查去就那点东西。」陈墨坐在值房门口的台阶上，晒着秋末的太阳，「他平时除了卖书就是读书，不去茶馆，不喝酒，不去赌坊，连街坊都很少搭话。这要是在咱们县衙，大家肯定都觉得他是个好人。可要是在案子里面，这种人就像块石头，硬邦邦的，撬不开。」
「他没有仇家？」林辰问。
「邻居说他从来没跟人吵过架，连大声说话都少。要说仇家，他自己都未必知道谁恨他。」
「那动机就藏在别处了。」林辰说，「不一定是当面结仇。也许是挡了谁的路，也许是知道了不该知道的事，也许是……他就是被选中的。」
陈墨没听明白：「被选中的？啥意思？」
林辰没有解释，站起来走到窗前，看着院子里那棵梧桐树。叶子已经落了大半，光秃秃的枝丫在秋风里摇晃，像一只只伸向天空的手。他总觉得张文远的案子跟普通命案不太一样，凶手的动机不是仇杀，不是财杀，不是情杀。张文远一个穷书生，没钱没势没仇家，谁会费这么大心思去杀他？除非杀他不是因为他是谁，而是因为他是什么——一个年轻的书生。
但这个念头太模糊了，还没有任何证据支撑，他暂时没跟任何人说。他转身走回桌前，把香铺案卷摊开，又重新看了一遍。案卷上的记录不多，就一张纸，写着他从香料铺掌柜那里问来的信息：三十来岁，中等身材，灰色短褐，买了安息香、朱砂和硫磺。除此之外，什么都没有。
林辰把这张纸盯了很久，像是想从那些字缝里看出别的什么东西来。但字缝里什么都没有，只有墨水和纸的本色。他正准备合上案卷，门外忽然传来一阵急促的脚步声，一个差役连门都没敲就闯了进来，气喘吁吁，脸色发白。
「林捕快！又……又死了一个！」
林辰的手顿了一下，擡起头，目光从案卷移到差役脸上：「谁？」
「城西的李秀才，李铭。今天早上被邻居发现的，死在自个儿屋里，跟张文远一模一样，也是满脸带笑，全身上下找不到一点伤。邻居吓坏了，说……说是书生鬼索命。」
林辰的心往下沉了一下，但脸上什么表情都没露出来。他站起来，把腰牌挂在腰间，快步走出了值房。陈墨从台阶上跳起来，跟在后面，三个人一前一后出了县衙，朝城西走去。
城西比城东更安静，巷子更窄，房屋更矮。李铭住在一条更深的巷子里，门面小得只够一人进出，门框上的漆已经剥落了大半，露出下面灰白的木头。门口已经围了七八个邻居，有的在哭，有的在低声议论，有的伸长了脖子往里看。看见官差来了，人群自动让开一条路。
林辰推门进去。屋子里比张文远的书斋还要简陋，一张木床，一张书桌，一个书架，几件旧衣裳搭在床尾的绳子上，连个像样的装饰都没有。李铭躺在床上，盖着一床发白的旧棉被，面朝上，脸上带着一丝微笑，跟五天的张文远一模一样。
林辰走到床边，蹲下来，看着死者。李铭比张文远年轻一些，脸上还有一点没褪尽的书卷气。他的表情同样安详，嘴角微微上扬，像是在做一个很长很长的好梦，久到再也醒不过来。
林辰俯下身，凑近他的口鼻，轻轻嗅了嗅——又是那股气味，淡淡的、甜腻的，像是蜂蜜掺了花香，在空气里若有若无地飘着。跟张文远书斋里的气味几乎一样，只是更淡了，像是已经散了好几天，剩下的只有一缕残香。
林辰站起来，环顾整个房间。窗户关着，从里面插上了插销。门是从外面锁上的——邻居说早上来敲门没人应，踹开门进来的，门闩还好好地挂着。香炉放在书桌上，铜质的，拳头大小，跟张文远书斋里的那个很像，只是款式略有不同。香炉里的灰烬已经凉透了，灰白色，用手指一碰就碎成粉末。
「同样的手法。」林辰低声说，「同样的毒香，同样的门窗锁闭，同样的面带微笑。不是巧合，是同一个人干的。」
李仵作赶来了，喘着气，老花镜歪在鼻梁上。他进门一看李铭的脸，表情就变了，不用问也知道是怎么回事。他放下木箱，开始验尸，动作比上次更快——测口鼻，翻眼皮，看指甲，听心肺，一套流程行云流水地走完。结果还是老样子：无外伤，无异物，肺部有轻微烧灼感，气管内有药物残留。
「跟张文远一样。」李仵作直起腰，摘下老花镜，「同样的毒，同样的死法。两条人命，都是书生，都死在自个儿屋里。」
「书生鬼索命」的传言像长了翅膀一样飞遍了整个吴江县，不到半天就传到了县衙门口。街上的茶馆里、菜摊前、甚至药铺的柜台后面，到处都在议论这件事。有人说这俩书生是得罪了哪路神仙，有人说这是前朝冤魂回来索命，还有人说得更玄——说是地府里的判官勾错了魂，两个书生的名字搞混了，才会接连出事。
这些话传到林辰耳朵里的时候，他正在值房里整理张文远和李铭的两份案卷。他没有擡头，也没有搭话，只是让陈墨把门关上。外面那些话越传越玄，越传越远，从书生鬼索命传到了地府判官勾错魂，又从地府判官勾错魂传到了「这是厉鬼作祟，下一个还不知道是谁」。这些传言他管不了，也懒得管。他只知道，两条人命没了，凶手还在外面游荡。
傍晚的时候，王知县派人来叫林辰过去。签押房里，王知县的脸色不太好，案上摊着两本案卷，前面摊着一封刚送到的苏州府公文。他看见林辰进来，把公文递过来：「你看看这个。」
林辰接过去看了一眼，内容大意是：吴江县接连发生两起离奇命案，死者均为年轻书生，死因不明。苏州府已接到报案，要求吴江县限期破案，并将案情报送府衙备案。
「限期破案。」王知县放下公文，看着林辰，「苏州府没说限期多久，但意思很清楚——尽快。两桩命案，同样的死法，同样的死者身份，外面传得沸沸扬扬。本县能顶住上面的压力，顶不住百姓的嘴。」
林辰把公文放回桌上：「下官正在查。」
「查得怎么样了？」
林辰沉默了一会儿，把这两天的调查进度简要说了一遍——香料、安息香、朱砂、硫磺、一个三十来岁灰衣男人买过这些东西。他说这些的时候语气很平，像是在读一本普通的卷宗。但他知道，这些信息太少了。一个中等身材灰衣服的男人，在这个时代的大街上随便一抓就是一大把，根本不能作为锁定凶手的依据。就算画了画像贴出去，也是大海捞针。
王知县听了，沉默了片刻，然后端起茶盏喝了一口，放下：「你有什么方向？」
「有。」林辰说，「凶手杀的是书生。张文远和李铭都是年轻书生，深居简出，没有仇家，也没有值钱的东西。凶手杀他们不是为了财，不是为了情，也不是为了私怨。他选他们，是因为他们都是书生。」
「你是说……凶手针对的是书生这个身份？」
「目前只是推测。」林辰说，「但两桩案子死法相同、手法相同，死者身份也相同，这不可能是巧合。凶手在挑选目标，而且他有自己的标准。」
王知县靠在椅背上，沉默了一会儿。窗外的天已经黑了，签押房里点着油灯，火苗在窗纸上投下晃动的影子。
「你觉得凶手还会再动手？」王知县问。