接下来的三天，林辰几乎把吴江县城里所有的香料铺、药铺和杂货铺都走了一遍。他手里攥着一条线索——那股甜腻的香气，安息香和朱砂、硫磺的混合物。这三样东西，铺子之间隔着几条街，有的近有的远，但都在县城的主干道上。一个普通百姓，一次买齐这三样，至少要在城里转小半个时辰。铺子的掌柜们天天见人，要是有人同时买过这几样东西，应该会留下印象。
第一家铺子是城东的「清香阁」。林辰去的时候，掌柜正在算帐。他问有没有卖过安息香，掌柜说有，但买的人不多，因为贵。林辰又问最近有没有人同时买过朱砂或者硫磺，掌柜想了想，摇头说没有，朱砂和硫磺不是他们铺子经营的。
第二家铺子是城中的「百草堂」，卖药材也卖香料。掌柜是个五十多岁的胖老头，说话慢吞吞的。林辰问起朱砂和硫磺，他说朱砂倒是有人买，大多是大夫配药用，硫磺买的人少，偶尔有人买去熏屋子防虫。至于安息香——他想了想，说有两个月没进过货了，存货也卖完了。
第三家铺子在城西，门面不大，招牌上写着「瑞香斋」三个字。林辰推门进去的时候，柜台后面坐着一个四十来岁的妇人，穿着素色的布裙，正在低头摆弄一堆干花。她擡起头看见林辰，脸上露出一个客气的笑容，问他需要什么。林辰亮出腰牌，说想查一些东西。
妇人放下手里的花，仔细看了林辰的腰牌，脸上的笑容没变，但眼神里多了一丝认真。她说她姓郑，这铺子是她的，开了十几年了。林辰问了安息香的事，郑掌柜说安息香有，但货不多，有时候一年也卖不出几份。又问起朱砂和硫磺，郑掌柜说这两样她偶尔也卖，但大多数时候是替人代购，不算铺子里的主营。
「最近有没有人来买过这三样东西？」林辰问。
郑掌柜想了一下，忽然说：「有一个。大概半个月前，有个人来买安息香，还问了我有没有朱砂和硫磺。我那天正好替人代购了一批朱砂，还剩了一些，就卖给他了。硫磺是后来他去别的铺子买的，我没有。」
「那人长什么样？」
「三十来岁，中等个子，穿灰色短褐，说话是本地的口音。面相……不太好形容，不胖不瘦，不是那种让人一眼就能记住的长相。不过他买安息香的时候，问了一句很奇怪的话。」
「什么话？」
郑掌柜回忆了一下，声音放低了一些：「他问——『这香，要是跟朱砂一起烧，能让人睡多久？』」
林辰的手指微微收紧了。「您怎么回答的？」
「我说安息香本来就有安神的功效，跟朱砂一起烧，确实能让睡得更沉。但我不建议那样用，因为朱砂烧了会有烟，闻多了对身体不好。他点了点头，没说什么，付了钱就走了。」
「他买了多少？」
「小半包。安息香不便宜，普通人家买一两就能用很久。他买得也不算多，就是试探着买的。」
林辰记住了这个细节——试探着买，说明他是第一次用，不确定效果。如果他已经用过了，就不会问「能让人睡多久」这种问题。他是先在香料铺做实验，等确认了效果之后，才开始动手。这种谨慎和耐心，说明他不是一时冲动，而是经过了周密的计划。
「郑掌柜，您知道他是做什么的吗？」
「不知道。他穿着普通，不像有钱人，也不像读书人。但他的手很干净，指甲修得整整齐齐，不像干粗活的人。」
林辰点了点头，谢过郑掌柜，走出了瑞香斋。
他在门口站了一会儿，把郑掌柜的话在脑子里过了一遍——三十来岁，中等个子，灰色短褐，本地口音，手干净，指甲整齐。这不是一个体力劳动者，也不是一个真正的庄稼汉。但一个读书人？不应该穿着灰色短褐，读书人再不济也会穿长衫。那是一个穿着穷酸的人，却有一双读书人的手。这个人要么是落魄了，要么是故意把自己伪装成普通人。
林辰回到县衙，把新得到的这条线索记在了案卷里。他靠在椅背上，想了想——张文远和李铭都是书生，凶手也是一个对香料和药物有研究的人。他现在需要找一个既是书生又懂香料和药物的人。这种人不多，县城的书铺和香料铺他都去过了，但信息还是太零散。他需要把范围再缩小一点——找一个最近半年内受过打击、可能产生仇恨心理的人。这样的人，最容易产生报复社会的念头。
「陈墨，」林辰推开值房的门，「帮我去查一件事。」
陈墨从台阶上跳起来：「什么事？」
「查一下吴江县最近几年，有没有书生因为科举的事被除名或者受过大的打击。越多越好，列个单子。」
陈墨挠了挠头：「这个不太好查，科举的事都是府里管的，县里不一定有记录。」
「去府学问。府学里的先生们应该知道。」
陈墨应了一声，又跑了出去。
林辰转身走回桌前，把张文远和李铭的案卷翻开，重新看了一遍。他看着两具遗体的口述记录，又看了看李仵作写的验尸报告，目光落在「吸入性中毒」那几个字上——安息香混了朱砂和硫磺。凶手是一个懂香料、懂药材、懂毒理学的人。他精心设计了一种不会留下明显证据的杀人方式，而且已经成功实施了两次。如果他不被抓住，他还会继续。张文远和李铭是第一和第二个，但绝不会是最后一个。
傍晚的时候，陈墨回来了。他带着一本薄薄的册子，是府学里的老先生手写的记录。册子记录的不是什么大事件，只是一些零碎的学生变动名单，上面记载着哪些人来读过书、哪些人中途退学、哪些人被除名了。
「林哥，我查到了。」陈墨把册子翻开，指着一页，「有个叫张彦的人，本来是秀才，三年前因为科举舞弊被除名了。听说当年他是县里有名的才子，所有人都觉得他能考上举人。结果出了事，举人没考上，秀才功名也被褫夺了。」
林辰接过册子，看到张彦的名字，备注栏里写着「永不得参加科考」。林辰的目光在这一行字上停留了很久。永不得参加科考，对一个读了十几年书的读书人来说，相当于一辈子都废了。他不能做官，不能靠功名改变命运，只能在县里当一个被人看不起的普通百姓。这种打击，不是所有人都能承受得住的。
「他后来怎么了？」林辰问。
「听府学的先生说，他除名之后就消失了。不在府学了，也不在县里走动。有人说他回老家了，有人说他疯了，还有人说他在城里给人抄书过日子。」陈墨翻了一页册子，「具体的，府学的先生也说不清楚。他就记得这个名字，说这人当年是很有才气的，可惜了。」
林辰把张彦的名字抄在了纸上，在下面画了一条线。然后他问陈墨：「你知不知道，张彦现在在哪儿？」
陈墨摇头：「没人知道。他除名之后就像从地上消失了。但我想，他应该还在吴江县。他不像是那种会走远的人。」