陈墨跑了整整一天，傍晚才回来。
他推门进来的时候，身上全是灰，脸上带着一种说不清的表情——像是查到了什么不得了的东西，又像是不知道怎么开口。他手里抱着一个纸包，里面裹着几本发黄的旧册子，边角都卷了，封面上的字已经模糊得看不清了。
「林哥，我找到了。」陈墨把纸包放在桌上，解开系绳，「三年前科举舞弊案的卷宗，府学那边的存盘不全，我又去县衙文件房的角落翻了大半天才找出来的。里面压的灰差不多有半寸厚，前面的记录缺页了，后面补了几张，都是手抄的。」
林辰接过那几本旧册子，翻开第一本。纸张已经泛黄发脆，边缘有些破损，像是被人翻过很多次，又像是一直被遗忘在某个角落里很久了。墨迹有些褪色，但字还能辨认。他一页一页地翻，目光扫过那些年份、姓名、事由，最后翻到了三年前乡试那一卷。
「张彦，吴江县人，年十九，秀才。应乡试。考前数日，有人举报其私购试题。经查，其所书文章与某塾师所拟试题多有关合。虽未获确凿证据，然物议沸腾，张彦自承其罪，褫夺功名，永不叙用。」
林辰把这一段反复看了两遍。「虽未获确凿证据」「自承其罪」——这两个短语连在一起，透着一股不协调的味道。如果证据确凿，就不需要「自承」。如果确实是冤枉，自承往往是因为认了比不认更轻松的代价。
「后面还有。」陈墨说，「我翻到后面几页，发现了一份记录。这份记录不在正卷里，是夹在里面的，像是被人抽出来又放回去的。上面写着，当年举报张彦的那个人，叫孙明远。」
「孙明远？什么人？」
「本地乡绅孙家的儿子。当年也参加了乡试，但没考上。他家里有钱，他爹是县里有头有脸的人物。孙明远后来不知怎么的，又考上了，现在已经是举人了。」陈墨顿了顿，「但这份记录上说，孙明远在乡试之前，跟一个考官走得很近。有人说他们私下见过面，有人看到孙明远给那个考官送过东西。具体送了什么东西，没人知道。」
「孙明远自己考上了？」林辰问。
「考上了。第二年就中了举人，如今在府里做事。」
林辰沉默了一会儿。一个被除名的秀才，一个第二年就中了举人的同窗——这两件事放在一起，不太像巧合。如果孙明远当年真的跟考官有过不正当来往，那他中举的事情就有了可疑的底色。而张彦被除名之后，孙明远反而一路顺畅地走完了张彦本该走的路。这中间的逻辑链条，像一根紧绷的绳子，一头系着孙明远的钱和关系，一头系着张彦的冤屈和沉默。
「这份记录里有没有提到张彦是怎么被查出来的？」林辰问。
陈墨翻到另一页：「好像是有人告发他。说他在考前拿到了一份试题，然后照着写了。但这份试题到底是什么，从哪里来的，谁给的，卷宗里没有写。只有一纸告发，然后就是张彦自己认了。」
「他自己认了？」
「对。说是迫于压力，主动认罪。」
「迫于压力」这个词太模糊了。什么样的压力能让一个年轻人放弃自己读了十几年的前途，承认一件自己没有做过的事？林辰见过一些类似情况的案子，有些人是被威胁的，有些人是被利诱的，有些人是被孤立到无路可走才不得不低头的。张彦属于哪一种，他不知道，但他知道一个才十九岁、没有钱没有背景的年轻书生，在面对一整个体系的时候，能做的选择其实很少。
「林哥，」陈墨合上那本旧册子，「你觉得孙明远跟张彦的事有直接关系吗？」
「不一定是他亲自举报的。但他在张彦被除名这件事上，至少是受益者。张彦被除名了，少了一个竞争对手。他第二年就中了举人，这里面的巧合太多了。如果是他从中做了什么，那他就不仅仅是一个受益者，还是一个参与者。」
林辰把案卷合上，靠在椅背上，看着窗外逐渐暗下来的天色。他想到了张彦——那个脸色苍白、眼窝深陷的男人，住在城北那间破屋子里，靠给人抄书为生。他原本可以像孙明远一样考上举人，也许还能更进一步。但现在他什么都没有了，功名、前途、身份、尊严，都被一封没有证据的告发信和一个「自承其罪」的决定夺走了。他恨的，从一开始就不是「书生」这个身份，而是那些毁了他的人——那些同窗、那些考官、那些在背后推波助澜的人。
「他杀的不是书生。」林辰低声说，「他杀的是那些跟孙明远一样的人——年轻的、有前途的、有资格去参加乡试的书生。他杀不了孙明远，所以杀那些跟孙明远相似的、还在走那条路的人。他想让那些人也体会一下，自己的路突然断了是什么感觉。」
陈墨听完，沉默了一会儿：「林哥，那我们现在怎么办？抓他？」
「不急。」林辰站起来，「先去找他聊聊。」
「现在？」
「现在。」
林辰走出值房，夜色已经铺满了整个院子。月光从云层后面透出来，在青石板路上洒下一层淡淡的银白色。他穿过院子，推开县衙的大门，朝城北的方向走去。陈墨跟在他身后，手里提着一盏灯笼，橘红色的光在他身前晃动着，照亮了一片不足三尺的路面。
张彦的屋子没有亮灯。
林辰在门外站了一会儿，门缝里一片漆黑，没有任何动静。他正要敲门，门忽然开了。张彦站在门内，手里拿着一盏没有点燃的油灯，像是正准备出门。他看见林辰，没有吃惊，只是侧过身让出了路，平静地说了一句：「进来吧。」
林辰走进那间小屋，闻到一股淡淡的草药味，混着旧书和灰尘的气息。月光从窗口漏进来，在桌面上铺成一条银白色的光带，照着桌上那本翻开的书和一支搁在砚台上的笔。
「你又要来问我三年前的事？」张彦把油灯放下，在床边坐下，语气听不出情绪。
「不。」林辰在他对面坐下，「我今天不是来问你的。我是来告诉你，我查到了。」
张彦擡眼看了他一眼，没有说话。
「三年前告发你的人，是孙明远。他爹是县里的乡绅，有钱有势。他在考前买通了一个考官，得到了试题的线索，但他自己没考过，反而把你推出去顶了罪。你被除名之后，他第二年就中了举人。」
张彦的脸色没有变，但他的手指攥住了床沿，指节发白。
「你是被冤枉的。」林辰说，「真正的作弊者，是孙明远。你替他背了三年。」