这一夜没有月亮。云层压得很低，把整片天空遮得严严实实，连一颗星都看不见。
林辰站在巷口的阴影里，已经等了将近半个时辰。他的背靠着土墙，呼吸很轻，眼睛盯着巷子尽头那扇门。门是木头的，漆面斑驳，门缝里透不出一丝光。从外面看，那间屋子像是空的，没有人住，也没有人会在这样一个漆黑的深夜走进这样一扇门。
但他知道里面有人。
陈墨蹲在他身后两步远的地方，手里攥着一根铁尺，指关节因为用力而微微发白。他压低声音问了一句：「林哥，他进去了多久？」
「两炷香了。」
「还没点灯？」
「没有点灯。」
陈墨没有再问。他换了个姿势蹲着，把重心从左脚换到右脚，铁尺换到另一只手里握着。巷子里很安静，远处偶尔传来一两声狗叫，又被夜风吞没了。空气里有深秋的凉意，混着泥土和枯草的气味，还有一种若有若无的、像是从某个角落飘过来的潮湿味道。
林辰没有动。他的目光一直落在那扇门上，等着它打开。
他跟踪张彦已经三天了。三天里，张彦的行程很固定——白天不出门，傍晚偶尔去一趟米铺或杂货铺，买完东西就回来，不做多余的停留。但今晚不一样。今晚他没有去米铺，也没有去杂货铺，而是直接拐进了这条巷子，走到了最里面那间屋子的门口，在门口站了片刻，然后推门进去了。没有敲门，没有犹豫，像是早就知道里面没有人。
如果那间屋子的主人回来了，或者有人住在里面，他不可能这么直接地推门进去。但林辰没有听到任何说话声，没有任何反抗的动静。门关上之后，里面就没有声音了。张彦没有点灯，主人家也没有出声。
林辰等了一炷香，又一炷香。第二炷香烧完的时候，他的手指轻轻动了一下——门缝里透出一线极淡的光，像是有人在屋里点了一盏被什么东西遮住了大半的油灯。那光很暗，暗到如果不盯着门缝看根本不会注意到。
「他点灯了。」林辰低声说。
他站直了身体，把怀里的铁尺抽出来，握在手里。铁尺的凉意通过袖口传上来，让他的手指迅速清醒过来。然后他大步穿过巷子，朝那扇门走去。陈墨跟在他身后，脚步又轻又快，像猫落在沙土上，几乎没有发出声音。
门没有锁。
林辰推了一下，门无声地开了。他站在门槛上，目光越过门洞，落在屋里那个昏暗的轮廓上。屋里没有点灯，只有书桌上的一盏小油灯亮着，灯芯被压得很低，火苗只有豆子大小，微弱得像随时都会熄灭。昏黄的光只照亮了桌面的方寸之地，光晕的边缘在黑暗中模糊地散开，像是有人用一根细笔在黑夜中央画了一个小小的圆。
一个年轻男人趴在桌上，头枕着胳膊，面朝着桌面，像是睡着了。他的呼吸很均匀，胸口随着呼吸微微起伏，没有挣扎的痕迹，没有被打扰过的迹象。
张彦站在桌边，背对着门口，手里拿着一封信，正要放在桌上。他穿着一件旧青衫，头发用一根旧布带束着，肩背瘦削，在昏暗中像一道薄薄的剪影。他放信的姿势很轻，像是怕吵醒桌上睡着的人。
林辰跨过门槛，走进屋里。他的脚步声在安静的房间里格外清晰，像一粒石子落进深水。张彦的动作停了一下，然后缓缓转过身来。
他的脸上没有任何表情。在微弱的灯光下，他的轮廓被照得半明半暗，眼睛里映着一点豆大的火苗，明灭不定。他看到了门口的灯笼，又看到了灯笼后面的林辰，脸上的表情没有任何变化——像是早就预料到这一刻会来，只是不确定是在今晚还是在明晚。
「张彦，你还有什么话说？」林辰开口了。
张彦沉默了一会儿。然后他低下头，看了一眼桌上那只铜香炉。香炉里已经有青烟袅袅升起，那股熟悉的甜腻气味开始在空气中缓缓扩散开来，像是有什么看不见的东西正从炉口悄悄地爬出来，一点一点地填满整间屋子。
「你们不该抓我。」他说。声音不大，却异常清晰，像刀刃划过冰面，「该抓的是他们。」
他擡起头，看着林辰。昏暗中他的目光没有闪躲，没有慌乱，像一个人站在自己的终点站上，终于等来了最后一趟车。「我知道你会来，」他说，「但我不知道是今晚。」
「你等我来？」
「不是等你来。」张彦把目光从林辰身上移开，落在桌上那封信上，「是等有人来看见我。」
他从桌边退开一步，那封信还放在桌上，没有封口，没有署名，就这么敞着，像一封写好了却不知道该寄给谁的信。「我杀的第一个人，张文远，我提前三天去看过他的书斋，站在门口看了很久，看到他坐在窗前读书，看到他给自己倒了杯茶。他翻书的样子很慢，像是在慢慢咀嚼每一个字。那时候我退回来了。我对自己说，算了，他不像那种人。」
「后来呢？」
「后来我又去了。」张彦的声音很平，「他还在读书，还是那么慢。我看到他停下来揉了揉眼睛，然后继续往下读。我看着看着，忽然觉得，他跟我当年很像——也是一个人，也是坐在书桌前，也是一页一页地翻书，觉得前面有一条路一定会走到头。他不知道自己会不会被踩下去。但我知道，他如果考上了，迟早也会踩别人。」
「所以你动了手？」
「我没有动手。」张彦纠正了他，「我只是写了一封信，挑了一包香料，配好了剂量，放在他书桌上。剩下的，是他自己选的。」
林辰没有接话。他绕过张彦，走到桌边，低头看了一眼趴在桌上的年轻男子。那人呼吸均匀，面色如常，嘴角微微带着一丝弧度，像是在做一个很长的、不会有人打扰的梦。他伸手探了一下他的鼻息——有气，还活着。安息香混着朱砂和硫磺的气体还在屋里缓缓弥散，浓度还没有到致死的程度，但如果再晚来半盏茶，他可能就醒不过来了。
「这次用的量比之前少。」林辰说。
「杀两个就够了。第三个还没写完。」
「你本来打算今晚动手？」