张彦被正式收监的第二天，林辰把书生案的卷宗整理好了。三份现场勘查记录、两份验尸报告、一份字谜原件、一份香料配方比对、一份张彦的口供，还有那封没有署名的信，他一一核对过，确认没有遗漏，然后封入牛皮纸封面，写上「书生连环案卷」五个字，锁进了柜子里。锁芯转动时发出一声轻响，像是这桩案子在他手里彻底合上了。
当天下午，王知县在签押房里批了结案文书，盖上县衙的官印，让差役送去府衙备案。张文远和李铭的家属来领了尸首，沉默地来，沉默地走，没有哭闹，没有追问。那些被「书生鬼索命」的传言吓坏了的人们，一夜之间像是松了口气，街上的议论从鬼怪转向了那个破案的年轻捕快。茶馆里有人嗑着瓜子说，这位林捕快能闻出香炉里烧的是什么，看一眼灰烬就知道凶手是谁。菜摊前有人压低了嗓子说他可能是哪个退隐老捕头的关门弟子，学了一身本事才下山来的。这些话传到县衙门口的时候，已经添了好几层色彩，把林辰本人都说成了一个靠鼻子判案、靠直觉追凶的神秘人物。
林辰没有去听这些传言。他坐在值房里，把书生案的卷宗又翻了一遍，确认没有遗漏，然后合上卷宗，靠在椅背上，看着窗外透进来的秋日阳光。那些香料、字谜、铜香炉、灰烬，以及张彦坐在他对面时平静陈述的每一句话，都已经被他归档、锁好，留在了柜子里。案子破了，但他心里并没有那种轻松的感觉。张文远和李铭不会活过来，张彦也不会被放出去。他只是把真相从一堆混乱的碎片里拼了出来，放在了桌面上。至于真相本身能改变什么，那已经超出了他的控制范围。
第二天早上，林辰走过县衙院子的时候，迎面碰上一个来送菜的老农。老农看见他，停下脚步，笑呵呵地朝他拱了拱手：「林捕快！书生那案子是你破的吧？」林辰点了点头。老农挑起担子，边走边说：「好样的！这两天街上总算安稳了！」旁边几个差役也笑着说「林哥来了」，有人从怀里掏出旱烟袋朝他递了递，他摇了摇头，谢过了，继续穿过院子，朝值房走去。他没有过多停留，只是推开门，在桌前坐了下来。
陈墨从外面跑进来，推门的动作比平时大了些，门板碰在墙上发出一声轻响。他手里拿着一摞文书，还没来得及放下，声音已经亮了起来：「林哥！街上传开了！大家都叫你『神捕』！」林辰从案卷上擡起头，看了他一眼：「谁叫的？」「街上的人！菜市场那边都传遍了！」陈墨把文书放在桌上，「还有人说到你以前破的那些案子——绣娘案、假银案、粮仓案，这会儿全翻出来了，说你来了不到几个月，桩桩都是铁案。」
林辰没有接话，拿起桌上的笔，翻开了下一份公文，开始逐行批注。「神捕」这两个字，他在前世见过太多。那些破了几桩大案就被媒体称为「神探」的同事，有的后来确实成了真正的刑侦专家，有的摔在了第二桩、第三桩案子上。他觉得自己没有他们那种天赋，只是一步步按照痕迹来推、顺着时间线往下走。他低头批完一行字，擡起头说了一句：「别跟着喊。」陈墨张了张嘴，像是想争辩两句，但最后只是「哦」了一声，默默地退了出去。他走到门口的时候又回过头来，语气还是藏不住那股子高兴：「林哥，我觉得你配得上这个称呼。」
林辰没有回答。他把文书翻到下一页，外面院子里传来差役们搬动兵器架的声音，铁器碰在青砖上，叮叮当当的，像是一首节奏轻快的曲子。他放下笔，站起来，走到窗前，看了一会儿院子里的阳光和那些走动的人影。他没有去想「神捕」这个称呼到底合不合适，只是在心里算了一下，距离庙会案的那五天期限，又少了一天——该去查当铺了。
中午去食堂打饭的时候，林辰端着碗在角落坐下。今天的菜比平时多了一勺肉，不知道是刘婶多给的还是今天的菜本来就多。陈墨端着碗挤到他旁边坐下，一边扒饭一边压低声音说：「孙捕头今天早上从值房出来的时候，脸色比前几天好多了。」林辰夹了一口菜：「他又说什么了？」「没说什么，就是路过的时候看了一眼你的值房，也没敲门，又走了。」林辰「嗯」了一声，继续吃饭。
快吃完的时候，孙捕头端着碗从门口走进来。他没有坐到自己常坐的那张桌上，而是在林辰对面的位置上停了一下，把烟袋从嘴里拿下来，在桌沿上磕了磕灰。他的动作很慢，像是故意放慢了速度，让周围的人都看到他在做什么，又像只是随手拍掉烟灰。
「书生案的事，我看了卷宗了。」他站在桌前，声音不大，刚好够林辰听到，「那几页关于香料和催眠手法的记录，是你自己写的？」
「是。」
「从哪儿学的？」
「自己琢磨的，加上以前看过的一些杂书。」林辰说。
孙捕头没有追问，他把烟袋别回腰带上，站直了身体，像是要走了。他转身走了两步，又停下来，背对着林辰说了一句：「这小子，还真有两下子。」
他没有等林辰回答，也没有回头。他端着碗径直走向自己常坐的那张桌，坐下来开始吃饭，像是刚才那句话不是他说的。陈墨听到之后，眼睛亮了一下，转头看林辰，嘴里还含着饭，鼓着腮帮子朝他挤了挤眼，像是在说：「你听见了吧？」林辰没有回应，只是把碗里最后一口饭扒完，放下筷子，端起碗站了起来。
他走出食堂的时候，秋天的风迎面吹来，带着阳光和泥土的气息，还有一丝远处晒谷场上飘来的稻秆味。他没再看孙捕头坐的方向，直接穿过院子回了值房。他把案卷重新码整齐，翻开下一本案卷的时候，窗外传来收拾兵器架的声响和远处街市的喧嚣，跟刚才没什么两样——风还在吹，光还在落，院子里的脚步声还在来来回回地响着。他低头继续翻那本案卷，前面的空白页已经写满了注记和日期，等着他像往常一样一页一页地填满。
案卷旁边放着一页写了半张的便签，是庙会失窃案的初步线索记录。他拿起笔，把已经写好的部分又看了一遍，然后在那张便签下方补了一行小字：赃物通过当铺或首饰铺出手。明日重点排查县城首饰铺，尤以城西为中心范围。他放下笔，重新把那几份卷宗按时间顺序摆好，像摆一排刚归位的旧书，然后靠着椅背，等着秋天的风吹过窗台，把桌上那张便签的边角吹得微微卷起。