赵二失踪的消息传开之后，林辰没有在县衙里等。他让陈墨去城门口再问一遍，确认赵二出城的具体时间和方向，自己则回值房拿了几样东西——一块干粮、一壶水、一截细麻绳。他没有带太多东西，轻装走得更快。
陈墨从城门跑回来的时候，天还没黑透，手里攥着一张从守门兵丁那里要来的记录纸：「林哥，守门的兵丁说，赵二出城之后没有走官道，是沿着河边那条小路走的。那条路通到北边的渡口，过了渡口就是邻县地界。他如果走得快，现在已经到渡口了。」
林辰把干粮塞进怀里，出了县衙。他出城之后没有走官道，直接拐上了河边那条小路。路不宽，一边是河，一边是田埂，路上铺着碎石子，踩上去沙沙响。天色正在变暗，河面上泛着最后一层灰白色的光，偶尔有一只水鸟从芦苇丛里飞起来，又落回远处的水面上。
他走了大约一个时辰，远远看到渡口的轮廓了。渡口不大，几块青石砌成的台阶伸进水里，岸边停着一只旧木船，船头拴在木桩上。一个人影蹲在船边，背对着来路，正在解缆绳。
林辰放慢了脚步，没有喊，走到离那人大约十步远的地方停下来。那人听到脚步声回过头来——瘦削的脸，灰布衣裳，正是赵二。他看到林辰站在不远处的暮色里，手顿了一下，缆绳从他指间滑落，垂进水里。
林辰没有上前，也没有后退，站在离他约十步远的位置，先开口说了一句，语气平和：「你要走？」
赵二没有回答。他蹲在那里，手还垂在船边，像是不知道是该继续解缆绳还是该站起来。他看上去很瘦，肩胛骨从衣料下微微凸起，嘴唇干裂，眼睛有些发红，像是一整夜没有合眼，又像是在某段无声的赶路中被彻底掏空了体力。
「你留的那张纸条，我看了。」林辰说，「你说药是别人让你放的。谁让你放的？」
赵二没有回答。他的目光从林辰身上移开，落在河面上，像是在看着某个一直存在但始终没有被他指认出来的方向。
「你今天不跟我说，明天也得说。」林辰说，「你走不远的。渡口过了河就是邻县地界，但邻县的官差也会查你。你身上没钱，没有干粮，没有落脚的地方。你往哪里走？」
赵二的手指在缆绳上蜷了一下，又松开了。他低下头，像是终于意识到自己没有可以后退的地方了，沉默了很久，声音很干：「是……是我放的。药是我放的。但我不知道会死人。」
「你在药材里放了什么？」
「师父以前用来给药材防虫的东西，他说不能多放，放多了会伤身体。我那天看到有人送了一包药材来，我就把那些粉末混进去了。我以为只会让人拉肚子，不会出人命。」
「你师父知不知道这件事？」
赵二没有回答，他的嘴唇动了动，喉咙里像是有什么东西堵着：「他什么都不知道。他骂我打我的时候，不是因为这些药，是因为我笨，干不好活……」
林辰沉默了一会儿，风吹过河面，带着水汽和泥土的气味。不远处芦苇丛里有一只水鸟叫了一声，又安静了。他侧过头对站在身后的陈墨说：「把他带回去。」
陈墨走上前，赵二没有挣扎，也没有擡头看他，跟着陈墨走了几步，踩过河边潮湿的地面，靴底沾满了淤泥。林辰走在最后面，风从河面吹过来，吹动了他衣摆的下沿。
回到县衙，暮色已经完全暗下来了，院子里的灯笼已经点上，橘黄色的光在地面上铺开一小片一小片的光晕。赵二被带进了大牢。林辰没有急着审他，先让他喝了碗水，又给了他一碗粥。等他吃完了，才让陈墨把药铺掌柜叫来。
掌柜来的时候脸色已经不像前两天那么白了，但步子还是有些不稳。他看到赵二坐在牢房角落里的干草上，先是愣了一下，然后目光定住了：「二子……」
赵二没有擡头。
林辰站在牢房门口，看了掌柜一眼：「赵二已经说了，他在药材里放了东西，是有人教他放的。药铺里里外外，只有他经手过那批药材，这一点他自己已经承认了。那些药是你让他收的，也是你让他上柜的，你有没有发现过异常？」
掌柜的手抖了一下。他没有看林辰，目光还落在赵二身上：「我没有发现异常。那些药材收进来的时候跟平时一样，他也没跟我说过有什么问题。」
「你平时打骂过他吗？」林辰问。
掌柜愣了一下，手攥住自己的衣摆：「我……我有时候急了会骂他几句。他笨手笨脚的，药柜上的标签都贴错了好几回……」
「他嘴笨，挨了打也不说。我打了他三次，一次是因为他把标签贴错了，两次是因为他抓药抓错了。」掌柜说着说着，声音越来越低，像是一段他自己已经翻过很多遍但始终没找到答案的对话，终于找到了一个能把它念完的出口，「可我不知道他会这样做。我不知道他会把那些东西放进药里。他从来不说，他什么都不说。」
赵二坐在干草上，低着头，肩膀轻轻动了一下，像是想说什么又咽回去了。他始终没有擡头看掌柜，也没有辩解。
林辰看了他们一会儿，没有再问。他走出大牢，在门口站了片刻，夜风迎面吹来。身后牢房里的灯还亮着，从门缝里透出来，在地面上落下一道窄长的光。掌柜的声音从那扇铁门后面传出来，不高，但足够听清：「二子，你咋不跟我说呢……」后面的话像是被什么东西堵住了，在那边停了很久也没有再传过来。风把那些尾音吹散了，像一句一直没能说完的话终于被夜色完整地接了过去。
林辰走下台阶，穿过院子，朝值房走去，那扇门没有再打开过。