货栈的帐册和那张字条并排摆在桌上的时候，林辰没有立刻去找李四。他把这两样东西放了一夜，让它们在脑子里自己沉淀，像是把一根线头先放稳了再拉。第二天一早，他才让陈墨去传李四到县衙来。
李四来的时候，换了一身深蓝色的棉袍，看起来比昨天更整齐一些。但他的脸色不太对，嘴唇发干，眼窝微微陷下去，像是夜里没有睡好。他走进值房的时候目光先落在桌面上——帐册和字条都摊在那里——然后又移开了，像是已经知道那两样东西会出现在那里，只是不想让目光在它们上面停太久。
林辰示意他坐下，没有让陈墨退出去，自己也在他对面坐下来。值房里很安静，只有窗外院子里偶尔传来的脚步声和远处街市的模糊声响。
「你昨天说，那张字条是张三走之前写给你的，让你替他结货款。」林辰开口了，声音不大，但每一个字都清清楚楚，「我找人看过了，字迹确实像张三的，但墨色不对。写上去的时间不是去年年初，而是去年五月初。也就是说，字条是在张三失踪之后才写上去的。」
李四没有说话。他的手指放在膝盖上，轻轻动了一下，像是想攥住什么，但又松开了。
「货栈的帐册上也记得很清楚，」林辰把帐册翻开到折角的那一页，「张三失踪之前，你在他那里的提货量不大，每个月也就一两笔。但张三失踪之后，你的提货量翻了将近一倍，而且多了几样你以前从不经手的货。你的铺子不大，突然进了那么多货，卖给谁？」
李四的喉结动了一下，像是想说什么，但又咽回去了。
「你娶了张三的妻子，」林辰继续说，「替他结了货款，接手了他的生意渠道。这三件事是先后发生的，但帐册上留下的痕迹是重叠的——你结货款的那天，正好是你开始大量进货的那一天。那天你拿着那张字条去货栈，说张三托你结帐，货栈的伙计信了。从那以后，你就代替了张三，走他的路线，进他的货源。这件事做得很干净，唯一的问题是——张三本人已经不在了，他不可能在走之前写一张字条让你去结他还没结完的帐。」
李四的手指在膝盖上蜷了一下，又松开了。他低着头，没有看林辰，也没有看桌上的帐册。窗外有风吹进来，把桌面上那张字条的边角吹得轻轻卷起又落下。
「张三不是你杀的，对不对？」林辰说，「你是因债务纠纷失手杀的人，那天你去找他要钱，他给不了，你们吵了起来，你推了他一把，他撞在桌角上，摔在地上，你觉得没事，但他没再站起来。那笔货款是他打算还你的，可他当时还拿不出来。」
李四的肩膀微微塌了一下，像是一截从内部被托住很久的支撑终于失去承托，在他开口的时候松开了那个它已经撑了太久的位置：「他欠我二十三两银子，他说卖了那批货就能还我。他说他手里没有现钱，要等货物出手。我一直等到他告诉我那批货已经出手了，货款也收回来了，我才去找他。可我去的时候，他说他还没来得及去货栈结帐，钱还在货栈那里。我当时以为他是在耍我，我跟他吵了几句，推了他一把……」
「你当时没发现他受伤了？」
「没有。我以为他只是跌了一跤，站起来拍拍灰就没事了。我走了之后，第二天去找他，他不在家，后来一直没见到人。」李四的声音越来越低，「过了半个月，赵氏来问我，说张三有没有来找过我。我说没有。又过了一个月，她来报官了。她说他出门了没回来，我那时候才知道他真的出事了。我去找他，在他家后面的空地上找到了他。他已经死了。」
「你报了案？」
「没有。」李四的声音低得几乎听不清，「我当时怕。我怕别人知道我跟他的事情。我不敢报官，就把他的尸体拖到城外河滩边埋了。我想着这样就没有人会追究了。」
「赵氏知道吗？」
李四沉默了一会儿：「她后来知道了。我去她家找她的时候，我说漏了一句话，她听出来了。她问我是不是我对张三做了什么，我说没有。她说她已经猜到了一些，但她不想再追究了，只要我能把张三留下的帐目接过来处理好，她就不报官。她让我替他还了货栈的货款，让我接手他的生意渠道，然后我们成亲了。」
「那笔货款是你用张三的钱还的，还是你自己的钱？」林辰问。
「是张三的钱。那批货早就出手了，货款也早就收回来了。张三说自己还没来得及去结帐，是骗我的。他手里一直有钱，只是不想还我。」
林辰没有追问。他坐在那里，看着李四的手，看着它们从蜷曲到松开，又攥住了自己膝盖上的衣料。帐册摊开的纸页在穿堂风里翻动了一下，又停在了原位。他等了一会儿，等李四的呼吸慢慢恢复平稳，等那些被他压在喉咙里的话自己走出来，才问了一句：「你把尸体埋在河边的位置，是哪一段河岸？离那座旧渡口大概多远？旁边有没有一棵老柳树？」
李四擡起头，眼神先是一僵，然后像是终于意识到了什么，把目光移开：「有……有一棵柳树，树干是歪的，斜着往河面长的。」
「张三的身高，是不是五尺七寸左右？体形偏壮，左手小指有旧伤？」林辰问。
李四没有回答，也没有点头，但他的沉默本身已经替他说了话。他坐在那里，像是终于卸下了那件他已经背了太久、不曾真正放下过的旧包袱。
林辰站起来，走到门口，对等在外面的差役说了一句：「带他去大牢。」
李四站起来的时候，脚步有些踉跄，走到门口的时候停了一下，没有回头：「那她……赵氏……你们会抓她吗？」
林辰没有回答。李四被带走了，脚步声在走廊里渐渐远去。林辰回到桌前，把那张字条重新折好，放进案卷里，在案卷封面「卷款私逃」的结案理由上画了一道横线，在旁边写下了几个字——「张三失踪案：李四供认，已抓，续查赵氏。待进一步审问。」他搁下笔，坐回椅子里，看着桌上的帐册和字条。那本案卷的封面在他手中合上之后，发出了沉闷的声响。院子里传来竹帚扫过青砖的沙沙声，像是一夜之间落下的落叶终于被人拢成了一堆，他站起来，把案卷放回柜子里，锁好。
那根歪着伸向河面的柳树已经找到了它的另一端。另一边，还有一个人站在某个他还没有走进的屋檐下，等着他去叩问同一扇门。